(no subject)
Отправила Арсения с Агатой гулять (Агата спит в коляске, Арсений её возит по парку). Арсений сегодня простужен. Сначала дочка, теперь он. Лишь бы мне не свалиться.
До обеда возила коляску я, а значит, много думала. А значит, кое-как держа озябшей рукой электронную книгу, читала, дабы не тратить времени понапрасну. И впервые за долгое время не литературу о правильном воспитании, о том, как укротить свои нервы и как сделать ребёнку счастливую маму (привет Л. Петрановской и еврейской маме из анекдота)... Почему-то в моём случае теория никак не становится практикой. Увы. И не «для души» читала. Читала - для дела. Писательского. Внутри меня назрел бунт: какого чёрта, ведь я (ой-ой, прямо сейчас я это скажу!) - писательница. Неплохая, да, могу (правда?) признаться себе в этом. И главное - я хочу писать, я осознаю это как жизненную необходимость для себя, я не представляю себя без этого. Вообще. Крамольные мысли подползают, набрасываются: а ведь если бы не Агатка, ты сейчас бы то-то и то-то... Шиш им! Я ведь помню, как в последние пару месяцев беременности я ничего не хотела, даже писать, - ничего, кроме мыслей и переживаний о дочке, о том, что меня ждёт в материнстве и с ним. Я, конечно, не угадала. А кто это вообще когда-нибудь угадывает? Сейчас Агатка со мной, и я не хочу даже представлять, что она могла бы не появиться в моей жизни. Нет уж, матери-писательницы не миф, и как-то ведь они справляются.
Ну вот и читаю я эту Хилари Ретиг «Писать профессионально». Да, пару дней назад она помогла мне осознать, до какой степени я перфекционист, а главное, как это мешает мне - во всём, а уж в материнстве и в писательстве больше всего. Спасибо ей за это. Но сегодня я просто внутренне кипела на её советы. А ведь пару лет назад я читала этот текст вполне благосклонно. Все её советы хороши для одинокого (ну или не связанного детьми), более-менее обеспеченного финансово гражданина Великобритании, США, Франции, Израиля, быть может, какой-нибудь ещё страны, но только не России. Все эти советы, все эти напоминания о том, что ваше творчество должно быть поставлено во главу угла (если вы без него не можете), а всё остальное задвинуто, очень правильны и хороши, если у тебя нет обязательств перед семьёй, если ты обеспечен, если ты живёшь не в однокомнатной квартире и тебе не приходится резать кроликов в ванной. А мне вот приходится, да. Пусть даже это не всамделишные кролики. Так что ноль конструктивизма. Единственное, что сделала Хилари Ретиг - подстегнула во мне перфекциониста, который поднял голову и ехидно сказал: «Иные и в худших условиях делали кое-что гениальное, на что ты вряд ли способна». Проглотила. Но всё-таки я сижу и пишу этот текст. Ни для чего. Просто чтобы пальцы привыкли слушать мои мысли. Мои собственные.
Я закрыла электронную книгу. Пальцы мои совершенно озябли, даже в перчатках. Я размышляла о том, как на самом деле права Ретиг, когда говорит о том, что перфекционист всё время ищет лазейки. Я ищу. Я оправдываюсь. Я ужасаюсь тому, как давно я не писала по-настоящему. Миллион идей приходит ко мне, чтобы быть забытыми или отвергнутыми с единственным основанием: «Но кому это нужно? Разве это интересно? Идея хороша, но я не смогу написать увлекательно» и т.д. В точности о чём пишет Ретиг. Я даю себе слово не думать так больше - и если идея мне нравится, писать во что бы то ни стало, а уж там будет видно... Я раскапываю в амбарах памяти идею, которая запылилась и поедена молью, встряхиваю её и нахожу интересной, думаю над ней - и вот опять: «Но воплощение будет неинтересным, идея хороша в пересказе, а вот чтобы написать так же хорошо...» Какая же бестолковая я ученица! И это снова ошибка - самобичевание. И это снова перфекционист. Возможно, мне нужен специалист по голове, но где ж его взять? Где взять деньги на специалиста? Где взять время? Где, наконец, взять доверие? Где взять гарантию, что после двух сеансов я не стану преследовать этого специалиста как героя своей новой вещи - цепляться за каждое его высказывание, жест, недосказанную фразу, многозначительную паузу... Додумывать его жизнь, дописывать его бытие...
Да, мне хочется писать. Мне хочется сидеть в одиночестве за своим письменным столом на протяжении нескольких часов, может быть, целый день и всю ночь, пить чай-кофе кружку за кружкой, забрасываться шоколадом... Разумеется, сейчас я этого не могу себе позволить. И когда смогу, сам Бог, мне кажется, не вполне догадывается. Так что умри, мой внутренний червь, источивший меня до последнего нерва. Я буду писать. Что в данном случае означает - я не собираюсь хоронить себя, отдельную от дочки, не принадлежащую ей всецело. Я всё та же, что до её рождения, я хочу того же, я мечтаю о том же, но только теперь в этих желаниях и мечтах так или иначе присутствует Агата.
У меня есть идеи. У меня есть недописанные (и только начатые) черновики. Я знаю, что мой метод (особенно сейчас) - короткие главки. И желательно, чтобы эти главки были законченными. Тогда я смогу укладываться в короткие сеансы. В общем, кажется, пора начинать. Моя больная, навязчивая идея - про сестёр - сиамских близнецов. Я должна это написать. Я начинала уже три раза, три раза идея передумывалась совершенно, трансформировалась абсолютно: менялось время, место, фабула, финал. Кажется, пришло время для четвёртого варианта. И это идеальная вещь, чтобы вернуться к себе той, которую я полюбила в себе во время работы над«Сванте».
Сейчас уже муж с дочкой вернутся. Пора ставить точку.