"В первый понедельник апреля 1625 года все население городка Мента, где некогда родился автор "Романа о розе", казалось взволнованным так, словно гугеноты собирались превратить его во вторую Ла-Рошель. Некоторые из горожан при виде женщин, бегущих в сторону Главной улицы, и слыша крики детей, доносившиеся с порога домов, торопливо надевали доспехи, вооружались кто мушкетом, кто бердышом, чтобы придать себе более мужественный вид, и устремлялись к гостинице "Вольный мельник", перед которой собиралась густая и шумная толпа любопытных, увеличивавшаяся с каждой минутой.
В те времена такие волнения были явлением обычным, и редкий день тот или иной город не мог занести в свои летописи подобное событие. Знатные господа сражались друг с другом; король воевал с кардиналом; испанцы вели войну с королем. Но, кроме этой борьбы - то тайной, то явной, то скрытой, то открытой, - были еще и воры, и нищие, и гугеноты, бродяги и слуги, воевавшие со всеми. Горожане вооружались против воров, против бродяг, против слуг, нередко - против владетельных вельмож, время от времени - против короля, но против кардинала или испанцев - никогда".
Если кто забыл, то это начало романа Дюма-отца "Три мушкетера".
Очень скоро молодой неунывающий гасконец (новый Дон-Кихот, восседавший на новом Росинанте) пожалует в Париж, где его ждут приключения и необыкновенная жизнь.
Итак, апрель1625 года.
В этом же, 1625 году Вест-Индская компания заложила крепость с фортом на острове Манхэттен (тот, что в Новом Свете), который был признан самым лучшим местом для закладки поселения (из этого поселения вырастет город Нью-Йорк, если кто не помнит).
Девять лет назад, в апреле 1616 года умер Вильям Шекспир.
Тогда же, в апреле 1616 года в Мадриде умер Мигель де Сервантес Сааведра.
Через год после появления бравого д'Артаньяна в Париже, в апреле 1626 года умрет Фрэнсис Бэкон, близкий друг и соратник того самого герцога Бэкингема, которого, как нам известно из романа Дюма, по наущению злонравной Миледи, убьет простодушный британский офицер Фельтон в августе 1628 году. Не иначе были у Фрэнсиса Бэкона с Бэкингемом какие-то общие коррупционные делишки, из-за которых будущих знаменитый философ основательно пострадал, даже, попав под суд.
А еще в том же 1628 году в октябре пал оплот гугенотов Ла-Рошель в осаде, которого вместе с мушкетерами принимал участие 31-летний Рене Декарт (в это время он как раз создавал "Правила для руководства ума").
В этом же, 1628 году Томас Гоббс, предварительно наболтавшись с уже покойным Бэконом, отправится в свое третье путешествие. Будоражили его в это время мысли о "войне всех против всех", о Левиафане-государстве и общественном договоре? Кто знает, хотя, наверное, специалисты что-то знают или догадываются, по крайней мере.
Приблизительно через четыре года в августе 1632 года родится Джон Локк для того, чтобы вырасти и раскритиковать теорию врожденных идей Декарта и доказать, что наши ощущения нам не врут. И чтобы написать о естественном праве, общественном договоре, веротерпимости, воспитании джентльменов и разделении властей.
А еще в этом же 1632 году в Амстердаме родился Бенедикт Спиноза.
Да, в том же году, когда умер Фрэнсис Бэкон и на острове Манхэттен появился город Новый Амстердам (тот, что будущий Нью-Йорк), то есть 1626 году родился Ричард Кромвель, третий сын того самого Оливера Кромвеля, которому предстоит первому пройти путь от пламенного революционера-романтика до мрачного диктатора, соединить пафос изменений с религиозной нетерпимостью.
А за пять лет до этого в октябре 1621 года умер Антуан де Монкретьен, который первый вел в оборот термин "политическая экономия". Был этот Антуан де Монкретьен буян, дуэлянт и мятежник, но вот на досуге любил поразмышлять о торговле, деньгах, производстве и о том, как сделать государство богаче.
Н-да, беспокойное было время.
В романе Абеля Поссе "Райские псы" есть фантасмагорическая картина снаряжения кораблей экспедиции Колумба. Мне нравится один маленький отрывок:
"Пристань полна народу. Лихорадка последних приготовлений. На корабли пытаются, проникнуть и «нежелательные». Если в плавание, не скрываясь, вербовали шлюх и убийц, то почему бы не отыскать местечка и для философов?
Адмирал знает, что на «Горду» и «Вакеньос» вовсю сажают посторонних. По сообщениям информаторов, прокаженные, которым почти уже нечего терять, организовали целое дело - ночной фрахт. Попав на корабли, «нежелательные» прячутся среди тюков в импровизированных пещерах.
Там уже бродит однорукий отставной солдат, его дважды прогоняли, когда он просился в плавание писцом. И сумасшедший француз, еще вчера вещавший о том, что ума-то у людей более чем достаточно, а вот метода им не хватает.
Им удастся проникнуть в трюм".
Безрукий отставной солдат - это автор романа "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский", ну а сумасшедший француз - автор "Рассуждения о методе.." Рене Декарт.
Понятно, что присутствие Сервантеса и Декарта на кораблях Колумба есть совершеннейший анахронизм.
Но, если предположить, что Новое время начинается с путешествий Колумба, то Сервантес и Декарт должны были пролезть на корабли, плывущие в открытые земли и в другую эпоху.
Кстати, почти в то же самое время, когда полный честолюбивых надежд д'Артаньян въезжал в Париж, Питер Пауль Рубенс создавал свой "
Портрет камеристки инфанты Изабеллы" (картину до крайней степени впечатлившую мое детское воображение, не знаю уж почему).
А Рембрандт еще учится рисовать.
Зато в 1623 году родился Блез Паскаль.
А Веласкес в 1630 году написал "
Портрет инфанты Марии Австрийской", которая приходилась младшей сестрой французской королеве Анне Австрийской, столь хорошо нам знакомой по всё тому же роману Дюма.
А еще в 1630 году на Италию обрушилась очередная, но от этого не менее страшная эпидемия бубновой чумы. В результате в Венеции погибло 22% населения, в Милане - 51%, Кремон и Верона потеряли 63% жителей, а в Мантуе умерло 77%. Попробуйте на секунду представить, что в вашем городе умерло 77% жителей?
А население Богемии сократилось на 55-60% и в Моравии почти на треть стало меньше жителей. Только не в результате эпидемии чумы, а в результате Тридцатилетней войны.
Кстати, в 1830 году шведский король Густав-Адольф со своей армией появился на территории Германии. И, соответственно, начал активные, и успешные, боевые действия. Шведская армия в те времена была очень сильной, а сама Швеция крайне агрессивным государством.
И еще в этом же 1630 году родился будущий русский царь Алексей Михайлович (прозванный Тишайшим), отец жестокого реформатора Петра I, который покончил со шведским могуществом в Европе.
А на Руси в это время отходили от Смутного времени. Царствовал первый из династии Романовых - Михаил Федорович.
А в где-то в 1625 году, то есть приблизительно тогда, когда д'Артаньян скакал в Париж, будущий патриарх Никон, а тогда еще Никита Минин принял сан священника.
А его отчаянный враг протопоп Аввакум, появившийся на свет божий то ли в 1620, то ли 1621 году, еще под стол пешком ходил.
И не стоит забывать, что именно в этот период шла опустошительная тридцатилетняя война (1611-1648), закончившаяся Вестфальским миром, который заложил основы будущего национального строительства в Европе.
К чему это я?
Да, так, чтобы не забыть вкус истории, который каким-то странным образом не отделим от вкуса приключенческого нарратива.