ПостКанн 2014: Зимняя спячка - это диагноз?
Кино как-то теряет актуальность. По сравнению с реальностью. То есть оно отстает и запаздывает. Не догоняет.
Военные сводки из украинских городов - не зависимо, по какую сторону информационных баррикад вы находитесь, само это словосочетание, еще в прошлом году непредставимое в повседневности, теперь стало бытовым и привычным.
А это - победа абсурда и вторжение антиутопии в ткань реальности, замечаете вы это или нет.
И уму каждого наблюдателя, эстет вы, киноман ли, просто телезритель, житель России, Украины, других стран бывшего СССР или Европы - не важно, уму вашему приходится ежедневно, ежечасно выделывать сложный кульбит и выворачиваться наизнанку, чтобы как бы не замечать эти зияющие провалы на месте вчера еще крепких стен.
То, что вчера еще в кино было смело и дерзко, происходит в реале быстро и как бы безо всякой подготовки зрителя: заживо сгоревшие люди, воздушные атаки, ракетные обстрелы, осколочные ранения в новостях являются плохим фоном для Канн. Невыигрышным фоном Со всех точек зрения.
И с точки зрения шоу - в наш циничный век войну же ставят как шоу, и война идет, главным образом, для экранов телевизоров, чтобы создавать всякие разные там общественные мнения-суждения у влиятельных зрителей в разных частях планеты, а потом эти мнения-суждения конвертировать в миллиарды долларов кредитов МВФ. Или наоборот.
Так вот, как шоу, война в новостях переплюнула Канн легко. Но и как оценка предшествующих десятилетий вашей каннской гуманитарной миссии тоже, ага.
Ваши действия, как влиятельной международной общественной организации, дорогое и уважаемое каннское киносообщество, оно же - самое влиятельное киносообщество в мире, ваши действия - при жесткой оценке: привели к войне на вашей европейской территории.
По жесткой оценке: вы подстрекали одних и провоцировали других двадцать лет. Своей мягкой киносилой. Мягкой, да. Не деньгами. Авторитетом, которым ваши награды и премии снабжали одних - режиссеров, сценаристов, одни темы, сюжеты, одну школу мысли, и третировали других. Это по жесткой оценке.
А по мягкой, согласно которой кино, типа, выше политики и вообще, я не я и лошадь не моя, у нас тут все по гамбургскому счету и исключительно из эстетических соображений, и еще немножко - из гуманитарных, так вот, грош цена такой вашей самоустраненности, (если кто в нее верит) от большой дороги жизни.
Такой самоустраненности, что, вместо того, чтобы смягчать различия и замирять конфликты, вы их не видите из своей башни из слоновой кости и впадаете в зимнюю спячку.
Вы не видели 20 лет, что рядом с вами миллионы людей оказались в ущемленном положении - после крушения советского блока и СССР? И что эта ущемленность - это мина замедленного действия, которая взорвется когда-нибудь, вы не знали? И вы не подливали масла в огонь, иногда этих ущемленных по больному месту прикладывая каким-нибудь особенно удачным вашим фильмом каннского призыва, типа «Счастье мое» Сергея Лозницы?
Посему самокритичный выбор главного каннского триумфатора 2014 - «Зимняя спячка» Джейлана - видится очень симптоматичным. Любой фильм - больше, чем показанное в нем. В этом смысле плохой фильм, хороший, гениальный, очень дорогой и малобюджетный - как носители послания отличаются мало. Они все - послания.
Фильм, выбранный жюри каннского кинофестиваля - это послание, под которым подписывается - в этом году - международное киносообщество в лице своих полномочных, на сегодня, представителей - жюри Каннского кинофестиваля.
Многочасовое послание турка Нури Бильге Джейлана о затерянном в зиме и невостребованном отеле, которым заправляет отставной актер, бесконечно рассуждающий и рефлектирующий - это послание сегодняшнего дня о месте кино, каннского кино и интеллигенции вообще, в реальной жизни. И сообщество это признало. Не у дел.
Если эти люди кого-то и призывали последние 20 лет к переустройству несправедливо устроенного мира, то - гетеросексуальное большинство, с требованием подвинуться, чтобы гомосексуальному меньшинству расположиться покомфортнее.
Но война пришла совсем не с той стороны. И зрела она совсем не в той стороне. И, значит, вы, как тот лживый пастушок, крича: «Волки, волки!» - на, типа, гомофобов, привлекая внимание широкой общественности к этой, с вашей колокольни, то есть, простите, с вашей башни из вашей слоновой кости, кажущейся самой значительной и животрепещущей, проблеме, так вот, в лучшем случае, вы, господа, ошибались. Были не правы.
И способствовали неправильному распределению внимания этой самой широкой общественности. И эта общественность все эти годы смотрела не туда и не придала нужного значения зреющим недовольствам. И готовым взорваться минам. Которые теперь и рвутся. Это в мягком случае.
А в жестком - вы намеренно отвлекали внимание от серьезных проблем, потому что, типа, мировая финансовая олигархия, финансирующая вашу кудрявую жизнь, поставила перед вами, господа, такую задачу. Как ни больно об этом говорить. Вот такая у нас зимняя спячка получается.
Очень самокритичный приз, актуальный - и еще этот выбор жюри хорош тем, что оценить его посыл и насладиться им смогут в мире всего лишь какие-нибудь полторы сотни человек, которые смогут посмотреть целиком 3 с четвертью часовой фильм Джейлана и сопоставить его с этим продуманным решением.
(Выходит, затрудненность восприятия каннских шедевров имеет под собой не только необоримое эго авторов и их не ограниченное ничем стремление к самовыражению всего, что накипело, но и вот такие, вполне себе прагматичные, резоны. Этакий вариант мягкой цензуры: этот фильм никто не увидит, потому что никто не сможет. Физически.)
Зато наш Андрей Звягинцев своим "Левиафаном" заставил, наконец, каннскую публику живо реагировать и даже смеяться. О юморе, неожиданно просочившемся в четвертый фильм мрачного до этого эстета Звягинцева, не говорит только ленивый.
Рафинированный интеллигент Звягинцев вылез-таки из башни из слоновой кости и взял на вооружение простые, дедовские методы, используемые для шутки юмора любым камеди клабом, сериалом «Воронины» и «Очень лучшими фильмами»: русский мат и русскую водку.
Вот какие нехитрые ключи, оказывается, отворяют неприступные сердца взыскательной каннской аудитории. Когда простые русские мужики с экрана каннского фестиваля матерятся и пьют водку из горла - это смешно. В общем, не поспоришь: смешно.
Но не так, чтобы очень интересно: сюжетами о том, как на простого хорошего чела наехал кто-то крутой, заполнены телеэкраны, эй, господа, снимающие кино, вы, наверное, сериалов-то в своей башне и не смотрели никогда, да? Этот крутой может быть - глава местной полиции, или бизнесмен, или чиновник - челу не важно.
А вот вам - важно, да? Поэтому особый восторг критического сообщества, давшего фильму Андрея Звягинцева приз каннского кинофестиваля за лучший сценарий, вызывает то, что на хорошего чела, (его в фильме Звягинцева играет привычный к таким ролям Алексей Серебряков), наехал мэр - типа, представитель государственной власти, поставленный кем? - президентом, т.е. - законный представитель государства наехал, сиречь - государство наехало.
(Особенно смешно, что продажного, коррумпированного, подлого и преступного во всех смыслах так, что пробы ставить негде, мэра играет в артхаусном фильме Андрея Звягинцева Роман Мадянов, уже сотню таких мэров сыгравший в фильмах, снятых вовсе не для Канн.)
Так вот, мэр наехал, а жену, (Елена Лядова), увел личный друг и юрист, (Владимир Вдовиченков). А если бы было наоборот, и мэр бы жену бедного чела захотел - то это тоже бы интерпретировалось как «бесчеловечное государство ничего не оставляет челу на бесприютных просторах России и готово отобрать у него и жену!!!» ???
Кстати говоря, архаусное наше новое кино тоже в стороне не стоит и на прошлогодний Берлинский кинофестиваль выдвигалось с фильмом Бориса Хлебникова « Долгая счастливая жизнь» - вот с точно таким же сюжетом. Только без кита на заднем плане.
Там у хорошего активного чела бизнес отжал его друг и соратник, но более оборотистый - тоже бизнесмен. Заручившись поддержкой местных чиновников. Потому что не государство душит и отжимает. А сила. При этом тот, отжавший бизнес у более слабого, бизнесмен - ясен пень, он - без пяти минут мэр.
А этот мэр, представитель государства - без пяти минут бизнесмен, когда после следующих выборов он конвертирует свой административный ресурс в бабки. И наоборот. И, в общем-то, все эти смыслы наверняка в фильме «Левиафан» можно считать. Как и роль закона, о котором так пекутся радетели за нашу и вашу свободу.
Законник, приехавший из Москвы, вроде бы мутить против мэра, он хоть и друг хорошему северному ванькУ-Серебрякову, но социально-близкий он мэру больше. И резонов чисто биологических, эволюционно-обоснованных, у него выступать на одной стороне с мэром против ванькА, а не наоборот - у этого закона больше.
Мэр-то тоже по «закону» отбирает понравившийся участок. Закон для этого и придуман, чтобы мэра уж так-то в бандитизме огульно не обвинять. У него, у мэра, всегда есть под рукой не только три разномастные тетки-судьи, готовые зачитать обвинительное заключение,
а еще и очень подходящие статьи закона о землеотводе, природопользовании и водоохранной зоне, по которым вы, у кого денег на адвоката по определению меньше, всегда будете не правы по сравнению с теми, у кого денег на адвоката по определению, больше. А мэр вы, или не мэр - тут дело десятое.
А больше денег - это же и есть легитимация ваших прав. Согласно новой, прагматической, парадигме нашей жизни. Но это - не новая российская парадигма. Это новая для России парадигма, которую Россия списала со своих западных, как теперь принято говорить, партнеров.
Богатство - это заслуга, которой человека отметил Бог. Собственность - это ответственность, и надо уметь ее защитить, ей правильно распорядиться и ее сохранить. Этим доказывая свое право на эту собственность. Так что если ты мужичок хлипкий, то и прав у тебя на лучший кусок берега быть не может. И на бабу лучшую, кстати, тоже.
Собственность - это ответственность. Отвечай, чего ж! И он отвечает. Все по уму, ну да, по сегодняшнему дню, и любой европейский - американский - скандинавский детектив будет состоять из череды вот точно таких же эпизодов. Вынесения этих вопросов на трибуну каннского кинофестиваля, приглашение подобного фильма в конкурс, награждение призом - что ж, то же симптом.
Хочется верить, что симптом не стремления очередной раз указать пальцем на немытую Россию, какой, типа, там творится беспредел, а вот увидеть эту неправедность мироустройства ан-масс. Везде и повсюду. И Левиафан китообразный здесь не государство российское, а школа мысли, легитимирующая Силу как Правду.
Это если говорить о духовности и символизме, как любят это делать наследники Тарковского. Есть и еще один подкоп под современное мироустройство, отмеченный и награжденный Канном, и подкоп совсем с другой стороны. Приз за лучшую женскую роль жюри отдало Джулианне Мур, сыгравшую в фильме Дэвида Кроненберга «Звездная карта».
Фильм о Голливуде, об изнанке Голливуда. Но и Голливуд, понятное дело, нужно понимать не как Голливуд, а как квинтэссенцию общества потребления и успеха. Фильм про мир кино тоже не нов. Так же, как и о немытой России. Но фильм про мир кино вообще, и про Голливуд, в частности, гораздо более интересен. Кинематографичен.
Голливудский психоаналитик - что может быть интереснее? (Кстати говоря, к сожалению, это тоже можно сделать совсем не вкусным и не интересным, был не так давно такой фильм - «Психоаналитик», в главной роли с Кэвином Спейси, вот он играл голливудского психоаналитика, прямо на своем кресле-качалке как раз сидел с обратной стороны этих огромных букв - Н О … и т.д. Типа, визуально данная изнанка. Но фильм был так себе.)
У Карпентера, помимо Мур, снялись еще и Джон Кьюсак, Миа Васиковска, Роберт Паттинсон - в общем, хотелось бы посмотреть, что у них получилось.
Про лучшую мужскую роль и говорить нечего: приз за нее дали английскому актеру Тимоти Споллу, сыгравшему художника Тернера в фильме Майка Ли «Мистер Тернер». Великобритания, живопись - как-то сразу всплывает Гринуэй, и эта ассоциация усиливается физиологичностью образа главного героя.
Может быть, это английская постмодернистская фишка: сталкивать в узком пространстве фильма очень низкое, (в данном случае, чрезмерно приземленную и прямо-таки скотоподобную натуру художника) с очень высоким (его непревзойденные полотна).
Так как это столкновение является, в данном случае, (и у Гринуэя тоже - всегда!) - не просто притянутым за уши постмодернистским трюком, а органичным следованием за жизнью, мы получаем прямо-таки визуальное исследование на тему «из какого сора растут стихи»…
Конечно же, до корня корней этой великой тайны создатели фильма так и не докопались и чудо остается разгаданным не до конца, но за попытку - спасибо. А Сполл - один из плеяды замечательно своеобразных английских актеров, которого запоминаешь с первой встречи, хотя обычно он предстает в ролях второго плана - так вот, этот гениальный актер второго плана, наконец, сыграл главную роль!
Это нечасто бывает, потому что гениальный актер второго плана - чаще всего характерный чудак, (как наша Фаина Раневская), а фильмы про характерных чудаков снимают гораздо реже, чем про благородных героев, прекрасных дам или там коварных злодеев. Так что - ура! - английскому проекту про английскую живопись и английского чудака. Будем ждать с нетерпением.
Очень хвалят социальную драму братьев Дарденн «Два дня, одна ночь», и какая там прекрасная Марион Котийяр, как она играет девушку, за увольнение которой подписались ее коллеги, чтобы разделить ее освободившуюся зарплату между собой, и как драматично и методично она обходит их - два дня одну ночь, и упрашивает, чтобы они этого не делали…
Типа, как злы, алчны и равнодушны люди комфортного европейского мира… Ну да, злы и равнодушны. Но для мега-послания, под которым стоило бы подписываться каннскому жюри, это все равно мелкий жемчуг по сравнению с жидким супчиком реальности.
Правда, и жидкий супчик - реальные угрозы и проблемы, беды и погромы - остается за пределами нашего внимания, потому как мы - в «Зимней спячке».
P.S. Метафизику названия фильма-лауреата Золотой Пальмовой Ветви 2014 и выбора жюри лучше всех выразил художник другого жанра и в другое время.
Крыши домов дрожат под тяжестью дней.
Небесный пастух
Пасет облака.
Город стреляет в ночь
дробью огней.
Но ночь сильней,
ее власть велика.
Тем, кто ложится спать - спокойного сна.
Тем, кто ложится спать - спокойная ночь.
Я ждал это время, и вот это время пришло:
Те, кто молчал,
перестали молчать.
Те, кому нечего ждать, садятся в седло.
Их не догнать, уже не догнать.
А тем, кто ложится спасть - спокойного сна.
Тем, кто ложится спать - спокойная ночь.
Соседи приходят - им слышится стук копыт,
Мешает уснуть, тревожа их сон.
Те, кому нечего ждать, отправляются в путь -
Те, кто спасен.
А тем, кто ложится спать - спокойного сна.
Виктор Цой
киноУХО - авторский журнал Варвары Ухорской
События * Афиша кино и новые фильмы * Персоны * Кинофестивали
Фильмы по жанрам: Абсурд - Боевик - Война - Детектив - Детское кино - Драма - Историческое - Катастрофа - Комедия - Криминал - Мелодрама - Мистика - Мультфильм - Мюзикл - Приключения - Сатира - Семейное кино - Триллер - Ужасы - Фантастика - Фэнтези - Экшн
Вместе с этим смотреть: Каннский фестиваль 2014: встреча выпускников
Вместо этого смотреть: Каннский кинофестиваль 2013. Итоги: однополые диссиденты, Берлинский фестиваль 2014: Нимфоманка и все остальные, Оскар 2014: без церемоний
В этот день в 2013 году: Канн 2013. Итоги. Однополые диссиденты
В этот день в 2011 году: Еще один год | Another Year
В этот день в 2010 году: Мечта по-итальянски | Il grande sogno
В этот день в 2009 году: Шпионско-космическая история. 27
В этот день в 2007 году: Бобби | Bobby
киноУХО - авторский журнал Варвары Ухорской
События * Афиша кино и новые фильмы * Персоны * Кинофестивали
Фильмы по жанрам: Абсурд - Боевик - Война - Детектив - Детское кино - Драма - Историческое - Катастрофа - Комедия - Криминал - Мелодрама - Мистика - Мультфильм - Мюзикл - Приключения - Сатира - Семейное кино - Триллер - Ужасы - Фантастика - Фэнтези - Экшн