Видно, в понедельник их мама родила: Ларс фон Триер, который построил дом
Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»
«Последний фильм Ларса фон Триера» - звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Думаю, Триер еще не раз порадует критиков и фанатов (к сожалению, часто это одно и то же) плодами своего нездорового извращенного воображения.
Казалось бы, кино и архитектура никогда еще не были так близки, как в его последнем на сегодня фильме «Дом, который построил Джек»: за чертежным столом сидит инженер Джек (Мэтт Диллон), рассуждает о готике, ровнехонько раскладывает карандаши, мнит себя архитектором и собирается построить дом. (Страшную пропасть между архитектором и инженером в голове у Триера оставлю без комментария.)
Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»
Правда, вместо воплощения макета в жизнь он то и дело кого-то убивает, а потом отвозит в холодильник и фотографирует, точно скандальный фотограф-провокатор Джоэл-Питер Уиткин. А между делом общается с внутренним голосом, он же совесть, он же Вергилий, он же актер Бруно Ганц в костюме пастора, который отведет Джека прямиком в ад.
У Ларса фон Триера такая история, очевидно, вызывает только приятные эмоции, поэтому сцены убийств он старается растянуть максимально, - это он вроде как делится с нами своим удовольствием. Другое дело, что не каждый зритель понимает его специфический юмор, - на это условный Антон-гудбай-Долин вам скажет, что кино это не для всех, Триер гений, а вы тупица и ничего не смыслите. Что делать, остается заткнуться и смотреть дальше.
Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»
За два с половиной часа Ларс фон Триер - правильнее, наверное, говорить «его герой», хотя это два абсолютно равноценных персонажа: оба любят Гитлера, ненавидят детей и женщин (а с ними и весь мир), претендуют на вселенский разум и роль Всевышнего - предстает в образе философа, историка, искусствоведа, поэта, эстета и много кого еще.
«Дом, который построил Джек» - это студенческое упражнение в занимательной культурологии в стиле «с миру по нитке» и «галопом по Европам». Словно первокурсник, которому нужно сдать зачет, Триер хватает по верхам, упоминая самое известное и популярное: нужна готика - вот Нотр-Дам, дешевая мистика - вот Уильям Блейк, если духовность - то Тарковский, если нужен чудаковатый пианист - на этот случай есть Гленн Гульд.
Занимательная готика. Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»
Режиссер использует случайные любительские кадры, сцены из «Соляриса» и «Сталкера», образы из «Звездных войн», известные картины, воспоминания о Гете и Данте и, как водится у шизофреников, обильные цитаты из собственных фильмов.
Диалоги «как у Тарантино», только совсем не смешные. Психологизм «как у Ханеке», только без драматизма. Живые картины «как у Гринуэя», только совсем не живописные. Упоминания художника Поля Гогена и архитектора Альберта Шпеера похвальны, но не прибавляют ни капли смысла. Ленивый не заметит попыток воссоздать картины Босха, Милле и Делакруа, вот только с эмоциями и оттенками режиссер опять сел в лужу.
Триер не просто заимствует - он откровенно крадет и не краснеет. «Ад Данте» с его зеркалами и телами уже был в одноименном телефильме Питера Гринуэя, а таинственная дьявольская фигура на негативе фотографа уже встречалась в «Съемках в Палермо» Вима Вендерса. Как будто «всё уже украдено до нас» сказано о творческом методе датского режиссера.
Героини с картин Гогена. Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»
Но поразительно другое. После своего «кинематографического самоубийства» (слова режиссера Клода Лелуша о том, как Триер публично признался в симпатиях и сочувствии к Гитлеру, 2011 г.) и извинений Триер снова признается ровно в том же - только вкладывает эту ахинею в уста своего героя. Джек называет деятельность Гитлера «экстравагантным искусством», напоминая тем самым писателя-гуманиста Астафьева, который называл Гитлера хорошим художником. Только если в 2011 был скандал, в 2018 сентенции Джека-Триера все молча проглотили.
Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»
В общем, Джек очень старался, но кроме макета и каркаса так ничего и не сделал, ведь убийца, да еще и больной на голову, в принципе не способен созидать. Как и его герой, Ларс фон Триер, вслед за своим «кинематографическим самоубийством», расписался в своей кинематографической немощи, в очередной раз показав, что просто не способен создавать живых персонажей, эмоциональных героев, которым зритель мог бы по-человечески сопереживать.
Кадр из фильма «Дом, который построил Джек». Манипуляция - главный эстетический и психологический прием режиссера
Так и не построив дом, Джек ломает макет, - так и Триер, еще не сняв кино, уже его деконструирует, при этом угрожающе грозя зрителям своим знаменитым кулаком с матерной татуировкой. Надежда на архитектурный фильм испаряется вместе с финальными титрами, ждать которые я вам искренне не рекомендую.