долгая дорога в дюнах моей комнаты
За то время, что я жила во Львове, а потом в Кишинёве, в моём харьковском гнезде накопилось огромное количество того, что в универовском языке называют "хвостами". В данном случае это были бесконечные бумаги, книги, одёжки и штуки, которые надо было просмотреть и рассортировать, частично отдать, частично выбросить, частично починить... Кладбище старых ноутбуков под столом, кладбище мобильных телефонов на подоконнике, пакет с макулатурой, пакет с пластиковым мусором и так далее.
Уже не говоря о том, что мой письменный стол не функционировал как таковой уже много лет, ещё задолго до моего отъезда в другие города и страны. Он был настолько завален, что просто сесть за него и почитать, поработать, поесть было немыслимо. За последние лет шесть я уже и забыла о том, что это вообще-то стол - он служил исключительно Большой Поверхностью Для Засирания. Аля Х недавно писала, что в процессе генеральной уборки "у нас нашёлся компьютерный стол!" Вот и мне захотелось, чтобы он наконец нашёлся.
Отчасти я пыталась весь этот ужас разгрести зимой, между приездом из Львова и отъездом в Молдову: нашла чудо-столяра Владимира Васильевича, который смастерил две книжные полки и переделал верх шкафа в ещё одну полку. Однако полностью это проблему не решило, а времени на большую уборку у меня тогда не было.
И вот в сентябре я, наконец, вернувшись из путешествий, пошла на таран.
Таран был поэтапный и казался нескончаемым. При разборе бумажек и даже штопке шмоток всплывали многочисленные воспоминания и истории. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян. Чем больше я сортировала и расчищала, тем меньше в комнате становилось места.
И всё же он завершился, к моей вящей гордости. "Сам себя не похвалишь - весь день ходишь как оплёванный".
А теперь расскажу про этапы тарана, вещи и истории, с ними связанные.
1) Прошерстила полки шкафа и разложила тематически (теперь наконец видно, где что лежит! это у меня-то, демона хаоса!) и отобрала вещи и обувь, которые уже не ношу. Часть отдала в Красный Крест, часть -- в благотворительный магазин Ясна річ, безнадёжную часть отдала Kharkiv Zero Waste на переработку, а часть не смогла никуда сбыть на злополучной гаражной распродаже, но ещё надеюсь продать онлайн.
2) Некоторые шмотки подшила и заштопала. Я вообще такое занятие очень люблю, оно для меня - разновидность textile artwork, и вдобавок очень медитативная. Но оно требует долгого спокойного времени, а в идеале ещё и британского детективного кина. Наконец, нашлось и то и другое одновременно.
Например, у меня есть такое индийское бохо-платье, из тех, что отлично сидят, но очень плохо сшиты и моментально начинают расползаться по швам. А это конкретное платье не переносит, когда в него тыкают иголкой, потому что от каждого тыка образуется новая дырочка, от которой трещина идёт всё дальше, прямо как стрелка на колготках, только тут даже подхватить трудно - хотя пишут, что это хлопок, не должно бы. В общем, конечно, нормальный человек сказал бы, что дело гиблое и легче его выкинуть, но уж очень оно мне нравится. И почти неношеное. В последний раз надевала его в августе 2016-го, чтобы растопить сердце J, с которым мы тогда были в разрыве. Свою задачу оно тогда не совсем выполнило (или выполнило, но с задержкой в полгода), однако было достаточно коротким, чтобы J заметил царапину на моей коленке и бросился её опекать так, как будто мы вовсе не расстались, а совсем даже пара. Короче, с тех пор оно два года ждало, что я его спасу, лежало на полке и хныкало, и вот я наконец до него добралась. Несколько дней корпела над его многочисленными дырочками, чуть сама ими не покрылась, но всё же починила, не знаю, надолго ли, но починила.
Другая шмотка, наоборот, удивила меня своей покладистостью. Про неё тоже есть целая история.
Это мы с мамой как-то зашли в Terranova, попримерять оперение. Ну и вот там попалось полосатое (чёрно-белое) стрейчевое платье-футляр, которое было настолько удобное, мягкое и немнущееся - а на лето хочется такой одежды, которая минимизирует страдания! - что пришлось его немедленно купить. Летом 2017-го я взяла его с собой в путешествие. В начале августа мы с J приехали в Кишинёв, где пытались на еврейском кладбище найти его прадеда и прабабку, но не нашли, поскольку там не всё ясно с фамилией. И тут, накануне дня рождения, мне пришёл в голову какой-то другой вариант поиска, уж не помню какой. Говорю: "Давай завтра ещё раз съездим на кладбище, мне кажется, уж теперь-то мы их точно найдём!" J говорит: "Но ведь завтра твой день рождения, ты что, хочешь его провести на кладбище?" Но я была так захвачена идеей найти его прадеда, что настояла. И быстро об этом пожалела, потому что было +37 и я чуть не сдохла, ходить по аллеям не было никаких сил, поэтому я села на скамейку у входа, где был хоть какой-то тенёк, болтала с тётенькой, которая там работает, и делала эскизы, преисполненные безысходности и тщеты всего сущего, вот эти например:
А после кладбища мы с J должны были ехать на свадьбу совершенно незнакомых людей: нас туда пригласил мой будущий учитель Михай (с которым я встретилась за пару дней до того и договорилась об учёбе) потому что там будет живая лэутарская музыка: сам Михай, невероятный скрипач Марин Буня и другие. Это должно было стать гвоздём дня и молдавской поездки в целом: самая настоящая молдавская народная свадьба с народной музыкой! Мы собирались туда поехать прямо с кладбища, не заезжая домой, так что с утра я надела пресловутое полосатое платье: и для жаркого дня удобно, и для свадьбы достаточно нарядно.
Но в какой-то момент, встав со скамейки, я с ужасом обнаружила, что из-за жары, бушевавшей и в тени, расплавилась даже старая краска. Скамейка была сочного тёмно-зелёного оттенка, и моя задница теперь тоже. Я пошла в глубину кладбища, нашла J и стала рычать, хотя он как раз был ни в чём не виноват и ещё накануне меня отговаривал ехать. В общем, с кладбища мы ушли и поехали на свадьбу, где сразу стало понятно, что надо делать ноги. Я-то думала, что раз музыка румынско-молдавско-цыганская, то будет что-то вроде деревенской свадьбы в саду под деревом, где каждый гость в тему, хоть знакомый, хоть незнакомый. Но это оказалось очень пафосное мероприятие в каком-то дорогущем ресторане с мраморными полами, гостями в смокингах итд, где мы с J - я с зелёной задницей, он в домашней рубашке и с большим фотоаппаратом на треноге, не пролезавшим в двери - торчали как бревно в глазу, а музыканты играли в дальнем зале, где всё блистало и скользило и было негде даже присесть. Так мы и ушли несолоно хлебавши, и я как-то ужасно психовала из-за всего этого - жары, платья, облома со свадебной музыкой, и всё это в день рожденья - и рычала на J до тех пор, пока мы не поссорились. Но потом мой мозг встал на место, мы приехали домой, помирились, я намазала платье всем, чем велел гугл, переоделась и мы поехали встречаться с Фимой в пиццерии, петь и есть овощную солянку, и оказался отличный вечер, вот такой (это мы с Фимой, две ламы. А снимал конечно J).
Платье так и не отстиралось, через месяц я вернулась домой и попытала счастья ещё раз, всё равно не отстиралось. И я оставила его до поры до времени, с тем чтобы потом как-нибудь подшить-ушить и спрятать заляпанную полоску.
Вот сейчас, больше года спустя, достала с полки, и тут же в красках и страстях вспомнилась вся эта история. Подшить-ушить не представлялось возможным: это же не подол, а попа. Но пока я вертела платье, зелёные кляксы под моим пальцем начали подозрительно крошиться. Я на всякий случай ещё раз намазала пятновыводителем, хотя и понимала, что если оно тогда не отстиралось, то сейчас и подавно. И что вы думаете, оно отстиралось!
Пишу J в Скайп (он хорошо помнит эту эпопею): как ни странно, я отстирала кишинёвские пятна-2017! J отвечает: "they come out when they want, apart from what you want, i suppose".
3) Разбирая книжки, наконец добралась до той полки, которая до того имела депутатский иммунитет и никаким уборкам не подлежала: полка со сказками и детской литературой. А также до подзабытой верхней полки, на которой собралось с миру по нитке. А также до Полки с Маленькими Томиками, которую годами охраняли от меня же маленькие тролли, стеклянный дракончик, крохотный серебристый Будда подаренный Зариабом, маленькая ящерка (символ нашей скалолазной секции), при мне вырезанная Шклявым из можжевельника на скальном выезде, итд. В итоге насобиралась стопка книг, которые я так и не смогла прочитать или бесповоротно разлюбила. Снесла в букинистику. В частности, "Город Эн", который хороший, но как-то не шмогла я не шмогла, а кто-то другой наверняка эту книгу ищет
Кстати, насчёт Добычина: он у меня связан с Вагиновым, по которому я в своё время хотела писать диссертацию. Аспирантура, точнее соискательство, в данном случае была вовсе не проявлением интереса к науке, а единственным способом отвертеться от школы, куда меня как выпускницу педвуза, учившуюся на бюджете, в обязательном порядке послали отрабатывать, на три года; я проработала два месяца и чуть не сошла с ума, поэтому поступила на соискателя. Но поначалу всё же горела и литературоведческим энтузиазмом, и объект для диссера придумала сама, исключительно из любви к Вагинову, мой научный руководитель даже не знал, что это за писатель такой. Хотела писать что-то о "петербургском тексте" в вагиновском творчестве, возможно делать какую-то компаративистику (Вагинов vs Гоголь или Андрей Белый). Но в итоге диссертация свелась к тому, что я написала полторы страницы бессвязных заметок (которые храню до сих пор, как свидетельство своего бессилия), сдала кандминимум по английскому и философии, и на этом научная деятельность закончилась: из школы к тому времени меня уже отпустили, а заниматься теоретическими исследованиями даже при всей любви к писателю оказалось невозможно. Сообщила научному руководителю, что наука - это не моё, и перестала появляться в универе; надеюсь, меня в какой-то момент просто тихо отчислили за непосещаемость. (К вопросу о "хвостах", да).
Можно было ещё "Мантиссу" отдать, недолюбливаю её, но тут сентиментальность не даёт: всё-таки она фигурировала в моей дипломной работе, и я столько с ней намучилась, пока искала в 2008 году оригинал (цитаты надо было, естественно, давать в оригинале, потому что диплом-то я писала на английском). Никаких торрентов и хранилищ электронных книг у меня под рукой тогда не было. Русский перевод нашла в книжном, польский перевод случайно купила годом ранее в Познани, а английского оригинала - не было. В итоге текст выискивала по переписке через каких-то знакомых в Интернете, даже не помню каких, кажется маминых. В результате все цитаты они мне со страшным скрыпом наприсылали, диплом я дописала. И как раз после защиты вдруг нашла бумажную "Мантиссу" в оригинале, на книжной Балке: она преспокойно себе лежала на крохотном лотке в переулке с букинистикой. И хотя она уже не была мне нужна, пришлось купить, шоб закрыть гештальт. Не отдам теперь никуда, с такой-то историей.
4) Разобрала часть архива (каждый раз, как я сажусь за это дело, все бумажки раскладываются на три кучки: "сохранить", "выкинуть" и "оставить на потом, чтобы при следующей уборке было в чём порыться". Надо ли говорить, что большая часть бумажек перекочёвывает именно в третью кучку?.. В ней же самая сласть.
К примеру, Загадочные Объекты были обнаружены именно в этом упоительном процессе.
В моём многоуважаемом шкафу есть такие pigeonholes, в которых я храню письма, открытки, карты городов (последние плодятся и размножаются, вытесняя всех прочих жильцов), медиаторы, мыльные пузыри и калейдоскоп. Моя беспощадная десница добралась и до писем с открытками, почти все оставила конечно, но по ходу дела наткнулась на очередной Загадочный Объект. А именно:
среди моих писем хранятся две рукодельные новогодние открыточки, которые мне классе в 8-м нарисовала в подарок школьная подруга Инна Шутько. Нарисовала, вложила в конверт и надписала. Так вот, конверт я всё это время хранила, периодически доставала открытки, пересматривала и радовалась. Но в последние пару лет, наверно, не добиралась до него, и за это время на нём успело нарости Оно. Моей единственной догадкой было: гнёзда ручейников. Но этого не может быть, потому что у ручейников личинки окукливаются под водой, а мой книжный шкаф находится несомненно над водой. Точно не осиное гнездо, форма совсем другая. В общем, фиг его знает; к тому времени, как я нашла гнёзда, они уже были пусты. (Потом ещё одну порцию таких же штук нашла под обоями).
5) Вроде как маленькое, но на самом деле эпохальное событие: всё-таки пришлось выбросить дедушкин рюкзак. Это маленький красно-чёрный рюкзак, который дедушка Юра ещё в 70-х или в начале 80-х привёз из Непала (он был альпинистом) и отдал своей дочке, то есть моей маме, которая тогда ещё никакой мамой не была, а альпинисткой уже была. Мама им пользовалась много лет, а потом в какой-то момент рюкзак оприходовала я, которая альпинисткой не была, но была скалолазкой. Дедушкиюрин рюкзак был совсем небольшой, значительно меньше серьёзных походных рюкзаков, и сшит из тонкой ткани, но сшит явно на славу, поскольку продержался очень много лет, я таскала его по всем поездкам. В поход и скальные выезды я, конечно, брала не его, а большой туристический рюкзак, но во всякие урбанистические путешествия ездила всегда с дедушкиюриным, тем более что он по размеру как раз подходил для ручной клади дешёвых авиалиний. По мере того, как рюкзак рвался - а рваться он начал, надо сказать, только недавно, - я его чинила, меняла трёхщелёвки, пришивала сверху новый клапан, ставила заплату на спинку. Он был для меня таким символом непрерывности, преемственности наших бродяжьих поколений. И хотя зимой я уже сдалась и купила новый крутой походный рюкзак Deuter, любимых огненных оттенков, по имени Папайя Ананасовна, всё равно продолжала ездить с дедушкиным, якобы потому что у Папайи Ананасовны алюминиевый каркас, а мне для конкретно вот этой поездки нужен более гибкий и растяжимый рюкзак... но на самом деле, конечно, не потому.
В общем, я штопала преемственность поколений покуда могла, хотя в июле он уже затрещал по швам, но как-то был реанимирован. А когда я в сентябре полетела к J в Краков, опять же с дедушкиным рюкзаком - практически пустым, кроме сарафана и ноутбука там и не было ничего, - у него порвалась змейка на кармане, и это была та последняя соломинка, которая сломала спину верблюда.
В мусорку я его, ясное дело, не выкинула. Вынесла во двор и положила на перевёрнутый бак, где местные жители оставляют ненужные им вещи, а какие-то другие местные жители забирают их как нужные вещи. Я так когда-то туда вынесла и оставила джентльменский набор: Атлас по истории КПСС и Новый Завет, они лежали обнявшись как братья, и исчезли вместе (так и хочется написать: "и умерли в один день"!). Судя по тому, что теперь на баке лежит не дедушкин рюкзак, а чьи-то разношенные туфли, - он был усыновлён и начал новую жизнь. Во всяком случае, я на это надеюсь.
Фотографий дедушкиного рюкзака отдельно не нашла, нашла только те, где он висит на мне. Вот например в 2011 году, он ещё бодрый, до всех штопок
6) Нашла контору, которая принимает старые убитые ноутбуки на запчасти. Заодно познакомилась с недрами и дебрями родного района (по-моему, Салтовка не часть Харькова, а вещь в себе), два раза не там вышла из маршрутки и уж думала, что заблудилась. Я предполагала, за этих доходяг мне если и заплатят, то так мало, что даже не окупится трёхступенчатое путешествие на маршрутках, однако они даже дали каких-то неожиданных денег.
7) Аккурат в тот момент, когда я рассортировала свой мусор (мешки высились посреди комнаты, формируя не то пейзаж, не то натюрморт), наша местная экологическая инициатива "Kharkiv Zero Waste" объявила об очередной акции "Приюти пакет", которую они проводят раз в месяц: ездят по центру города, останавливаясь в нескольких пунктах и принимая разные виды мусора на переработку: стекло, пластик определённых типов, бумагу-картон итд. Так что я подкараулила их на Ботсаду и отдала все три мешка. Фух. И теперь регулярно сдаю им рассортированный мусор.
8) Понесла чинить багламас, у которого не крутился один колок (вот почему мне его продали так задёшево, обнаружила только дома по приезде, голова дубовая). Но оказалось, что там починить не выйдет, только поменять, а там ещё не каждый колок на своей отдельной плашке крепится, а три на одной, т.е. менять придётся сразу три, а то и все шесть. Короче говоря, я махнула рукой и просто настроила его исходя из той (шестой) струны, у которой колок никуда не крутится. Она как раз оказалась ля, и в итоге я просто всё перенастроила на кварту ниже: вместо ре-ля-ре -- ля-ми-ля. И так мне гораздо больше нравится.
9) Вдохновившись подоконным постом Алики https://rikki-t-tavi.livejournal.com/810587.html, которая в свою очередь вдохновилась блогом другого человека, я подумала - а мой-то подоконник всегда или завешен занавеской, или завален всяким говном типа сломанных пластмасс, которые надо-сдать-собирателям-пластмассы, или книг-на-отдачу. Растений в горшках я как-то не завожу, а срезанных и сорванных так и подавно не держу. И тогда я решила, что когда всё что на подоконнике лежит, наконец отдастся, продастся и выбросится - я его распишу. Синими акриловыми узорами. И буду ставить на него всякое прекрасное. И он тогда заработает визуально, как часть комнаты.
Сделала-таки, позавчера. Откупорила два тюбика акриловых красок и позволила им вольно гулять по поверхности в режиме "дзуйхицу" (вслед за кистью, всё что в голову взбредёт). Начиналось всё вполне легко и невинно (справа налево), потом пошла какая-то тяжёлая артиллерия, но тут подоконник к счастью закончился.
До раскраски:
После раскраски:
А потом обнаружилось интересное: я-то рисовала эти каляки-маляки просто так, не подгоняя рисунок к тем предметам и шуществам, что будут на этом подоконнике стоять. А в итоге оказалось, что теперь все они отлично вписываются в пейзаж: под зонтиками разместился бродячий слонариум; скандинавские тролли обсуждают Рагнарёк под сенью ясеня мирового; маленький Будда невозмутимо произрастает из чашечки цветка; по траве плывёт кирпич кораблик из Гёрлицер-парка, а навстречу ему плывёт машина из БлаБлаКара; юркий и яркий воздушный угорь из Tiger'а теперь летает наперегонки с синим драконом.
За каждым из этих подоконных ребят стоит своя история или как минимум воспоминание об эпохе и человеке..
Но вышеописанная роспись случилась только позавчера. Ей предшествовал пункт № 10.
10) Собственно, идея подоконника и подтолкнула меня к более масштабному проекту. Потому что, чёрт побери, если уж приводить комнату в уютный вид, то в первую очередь стоит обратить внимание на ужасные пожухлые обои, которые на потолке вообще отклеились и провисли, а на стенах хоть и не отклеились, но выглядят просто ужасно. А также на жёсткий и унылый ковёр недопереваренного цвета, который несмотря на длительное со мной сожительство, не вызывает никаких тёплых чувств. Вот старый книжный шкаф очень люблю. И стол люблю, и старую лампу. А ковёр этот с обоями терпеть не могу.
В общем, в октябре, пока мама была в отпуске, я засучила рукава, купила клей для обоев, развела его сначала жидко, загрунтовала поверхности, потом, когда оно высохло, приклеила обои обратно к потолку.
Вот так выглядели обои в усугублённом мной состоянии. Т.е. они выглядели чуть менее ужасно, но пока я грунтовала, отодрала их ещё сильнее, и получилось вот так.
Потом (вовремя простудившись), пошла в маске в строительный гипермаркет, накупила там два литра синей краски, семь литров белой краски, валик, ручку для валика, кисть и кювету (суровая, но матерински настроенная тётенька укладывала всё это в корзинку, по мере того как оно выпадало у меня из рук и подмышек), заперлась в комнате и с девяти вечера до шести утра красила. И покрасила. А потом отправилась на сайт olx искать себе б/у ковёр и к собственному удивлению нашла ровно такой, какой искала: сочно-оранжевый, ворсистый, толстый и нужного размера.
Конечно, в процессе покраски я ругалась и думала: по-хорошему надо бы эти все обои нахер содрать. Но тогда надо не только сдирать, а ещё и зачищать всё это, возможно шпаклевать, потом грунтовать все стены и потолок под покраску или под новые обои, ждать пока оно высохнет, потом уже всё красить или клеить новые обои (обоже), а потом их красить... на это у меня не было ни энергии, ни времени. Кроме того, тогда бы точно пришлось выносить и пианино, и шкаф, а этого в одиночку уже никак не сделаешь (во время покраски я шкаф просто накрыла большим куском полиэтилена, а пианино тоже накрыла и немного отодвинула от стены, чтобы покрасить обои за ним, но пока отодвигала, у меня чуть глаза из орбит не повылазили). Короче, я годами жила в точно описанном Алей Х (тогда ещё Алей К) состоянии: сочетании перфекционизма и лени (полноценный ремонт мне не под силу и не по деньгам, а неполноценный - не хочется, поэтому я не буду делать вообще ничего). А теперь я подумала, что есть два варианта: либо я продолжаю жить с этим перфекционистско-ленивым припевом в комнате, которая меня бесит, либо я вместо непосильных мер предприму полумеры, зато комната станет уютной и мне будет там радостно. И выбрала второе. Конечно, вышло довольно-таки тяп-ляп, но у меня не было цели сделать Элегантный Ремонт. Цель была - сделать творческую берлогу, той степени разухабистости и разлапистости, которая меня радует. Чтобы находиться в ней было хорошо. И да, оно получилось.
11) Позвонила чудо-столяру Владимиру Васильевичу и заказала ему некое "продолжение стола" (мой письменный стол не придвигается вплотную к стенке, тк батарея мешает, и вбок никуда не удвинешь: стол зажат между балконом и книжным шкафом. В результате между краем стола и стеной получается пропасть, куда периодически что-то падает). И он сделал вот ровно то, чего душа моя желала. Пришёл сегодня, всё моментально приделал и мы ещё сидели разговаривали. Такой он хороший! Вообще-то В.В. кандидат биологических наук, а столярным делом начал заниматься в лихие 90-е, и вот теперь строит целые деревянные дома, и прекрасные деревянные беседки, и мебель делает. И говорит об этом совершенно без огорчения: мол, я учёный, а плотничаю. Нет, он всегда это ремесло любил и заниматься им стал для души, и хотя в итоге оно превратилось в основную профессию, но каким-то образом осталось любимым занятием, почти что видом отдыха. Мы сидели и болтали о ремёслах, и о семье, и о коллагенах. Он ровесник моей мамы и по характеру такой же живчик, тьфу-тьфу-тьфу. Маленький, проворный, весёлый. Взял и ни с того ни с сего принёс подарок: четыре толстые ребристые дощечки из ясеня, подставки под горячее (а ещё их просто гладить приятно). И ещё по моей просьбе сделал дополнительную мелкую работу в комнате, а дополнительные деньги наотрез отказался брать, говорит: нет, это неправильно. Вот же ж человек.
12) Поскольку пианино у меня давно расстроено и функционирует как extra shelf space, а на деле тоже завалено чем надо и не надо, я решила из него устроить площадку для cменяющейся экспозиции ). У меня много всяких открыток, фотографий, рисунков друзей, которые все памятны и дороги, но одновременно поставить их повсюду я не могу: слишком много, это придётся все стены обклеивать. Поэтому я их храню в папке, пересматриваю, вынимаю то одну то другую. Ну и вот, решила, что пусть они теперь стоят на крышке пианины, и будут периодически тасоваться и сменяться: какие-то в зависимости от сезона, какие-то от настроя.
Вот были осенние, например (то есть часть осенних, а часть просто важных) :
Теперь стали зимние:
13) Ну и заодно прошерстила - в буквальном смысле слова - мой подстольный сундук для рукоделия, бывший кофр из-под гармошки (по специальности он больше не работает, т.к. громоздок и тяжёл, вместо него был сшит маленький компактный дорожный кофрик), где я храню всякие шущественные материалы: ткани, шерсть и иглы для валяния, фурнитуру. После чего кофр стал наконец закрываться, и уже не торчит из-под стола с пеной у рта, а просто стоит там и молчит.
************************
Осталась ещё, конечно, непокрашенная дверь, неразобранные кассеты, часть которых надо оцифровать, а часть даже не знаю, и равно неразобранная архивная груда: дневники, записки и так далее. Но не всё же сразу. И к тому же есть вещи, в которых мне порядок нужен, а есть в которых не нужен. Например: мне нужно точно знать, где лежит паспорт, фотоаппарат, карандаш, телефон, та или иная книжка или одёжка -- чтобы при необходимости быстро достать, а не бегать по потолку, опаздывая на поезд. А вот штуки вроде давней записки, конспекта универовских дуракаваляний или диковинной птицы, которую Машкиндт нарисовала, пока говорила со мной по телефону -- на такое хочется случайно натыкаться -- в книге, в ящике, в ворохе. Поэтому их я не упорядочиваю.
А так, в общем... фсё! Оно получилось! Радуюсь, что помимо вешанья абажура (это сделал доблестный электрик А.Е.) и удлинения стола (В.В.), всё остальное я сделала самостоятельно без помощников.
А ещё радуюсь, что прямо сейчас пишу эти строки, сидя за собственным письменным столом, поскольку теперь он -- не говорящая куча мусора из Fraggle Rock, а снова, впервые за много лет, письменный стол!
И вот они, этапы превращения свалки в комнату.
До (извините) :
В начале процесса:
Приближаясь к концу процесса:
Сейчас:
Северная сторона
И южная сторона
Уже не говоря о том, что мой письменный стол не функционировал как таковой уже много лет, ещё задолго до моего отъезда в другие города и страны. Он был настолько завален, что просто сесть за него и почитать, поработать, поесть было немыслимо. За последние лет шесть я уже и забыла о том, что это вообще-то стол - он служил исключительно Большой Поверхностью Для Засирания. Аля Х недавно писала, что в процессе генеральной уборки "у нас нашёлся компьютерный стол!" Вот и мне захотелось, чтобы он наконец нашёлся.
Отчасти я пыталась весь этот ужас разгрести зимой, между приездом из Львова и отъездом в Молдову: нашла чудо-столяра Владимира Васильевича, который смастерил две книжные полки и переделал верх шкафа в ещё одну полку. Однако полностью это проблему не решило, а времени на большую уборку у меня тогда не было.
И вот в сентябре я, наконец, вернувшись из путешествий, пошла на таран.
Таран был поэтапный и казался нескончаемым. При разборе бумажек и даже штопке шмоток всплывали многочисленные воспоминания и истории. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян. Чем больше я сортировала и расчищала, тем меньше в комнате становилось места.
И всё же он завершился, к моей вящей гордости. "Сам себя не похвалишь - весь день ходишь как оплёванный".
А теперь расскажу про этапы тарана, вещи и истории, с ними связанные.
1) Прошерстила полки шкафа и разложила тематически (теперь наконец видно, где что лежит! это у меня-то, демона хаоса!) и отобрала вещи и обувь, которые уже не ношу. Часть отдала в Красный Крест, часть -- в благотворительный магазин Ясна річ, безнадёжную часть отдала Kharkiv Zero Waste на переработку, а часть не смогла никуда сбыть на злополучной гаражной распродаже, но ещё надеюсь продать онлайн.
2) Некоторые шмотки подшила и заштопала. Я вообще такое занятие очень люблю, оно для меня - разновидность textile artwork, и вдобавок очень медитативная. Но оно требует долгого спокойного времени, а в идеале ещё и британского детективного кина. Наконец, нашлось и то и другое одновременно.
Например, у меня есть такое индийское бохо-платье, из тех, что отлично сидят, но очень плохо сшиты и моментально начинают расползаться по швам. А это конкретное платье не переносит, когда в него тыкают иголкой, потому что от каждого тыка образуется новая дырочка, от которой трещина идёт всё дальше, прямо как стрелка на колготках, только тут даже подхватить трудно - хотя пишут, что это хлопок, не должно бы. В общем, конечно, нормальный человек сказал бы, что дело гиблое и легче его выкинуть, но уж очень оно мне нравится. И почти неношеное. В последний раз надевала его в августе 2016-го, чтобы растопить сердце J, с которым мы тогда были в разрыве. Свою задачу оно тогда не совсем выполнило (или выполнило, но с задержкой в полгода), однако было достаточно коротким, чтобы J заметил царапину на моей коленке и бросился её опекать так, как будто мы вовсе не расстались, а совсем даже пара. Короче, с тех пор оно два года ждало, что я его спасу, лежало на полке и хныкало, и вот я наконец до него добралась. Несколько дней корпела над его многочисленными дырочками, чуть сама ими не покрылась, но всё же починила, не знаю, надолго ли, но починила.
Другая шмотка, наоборот, удивила меня своей покладистостью. Про неё тоже есть целая история.
Это мы с мамой как-то зашли в Terranova, попримерять оперение. Ну и вот там попалось полосатое (чёрно-белое) стрейчевое платье-футляр, которое было настолько удобное, мягкое и немнущееся - а на лето хочется такой одежды, которая минимизирует страдания! - что пришлось его немедленно купить. Летом 2017-го я взяла его с собой в путешествие. В начале августа мы с J приехали в Кишинёв, где пытались на еврейском кладбище найти его прадеда и прабабку, но не нашли, поскольку там не всё ясно с фамилией. И тут, накануне дня рождения, мне пришёл в голову какой-то другой вариант поиска, уж не помню какой. Говорю: "Давай завтра ещё раз съездим на кладбище, мне кажется, уж теперь-то мы их точно найдём!" J говорит: "Но ведь завтра твой день рождения, ты что, хочешь его провести на кладбище?" Но я была так захвачена идеей найти его прадеда, что настояла. И быстро об этом пожалела, потому что было +37 и я чуть не сдохла, ходить по аллеям не было никаких сил, поэтому я села на скамейку у входа, где был хоть какой-то тенёк, болтала с тётенькой, которая там работает, и делала эскизы, преисполненные безысходности и тщеты всего сущего, вот эти например:
А после кладбища мы с J должны были ехать на свадьбу совершенно незнакомых людей: нас туда пригласил мой будущий учитель Михай (с которым я встретилась за пару дней до того и договорилась об учёбе) потому что там будет живая лэутарская музыка: сам Михай, невероятный скрипач Марин Буня и другие. Это должно было стать гвоздём дня и молдавской поездки в целом: самая настоящая молдавская народная свадьба с народной музыкой! Мы собирались туда поехать прямо с кладбища, не заезжая домой, так что с утра я надела пресловутое полосатое платье: и для жаркого дня удобно, и для свадьбы достаточно нарядно.
Но в какой-то момент, встав со скамейки, я с ужасом обнаружила, что из-за жары, бушевавшей и в тени, расплавилась даже старая краска. Скамейка была сочного тёмно-зелёного оттенка, и моя задница теперь тоже. Я пошла в глубину кладбища, нашла J и стала рычать, хотя он как раз был ни в чём не виноват и ещё накануне меня отговаривал ехать. В общем, с кладбища мы ушли и поехали на свадьбу, где сразу стало понятно, что надо делать ноги. Я-то думала, что раз музыка румынско-молдавско-цыганская, то будет что-то вроде деревенской свадьбы в саду под деревом, где каждый гость в тему, хоть знакомый, хоть незнакомый. Но это оказалось очень пафосное мероприятие в каком-то дорогущем ресторане с мраморными полами, гостями в смокингах итд, где мы с J - я с зелёной задницей, он в домашней рубашке и с большим фотоаппаратом на треноге, не пролезавшим в двери - торчали как бревно в глазу, а музыканты играли в дальнем зале, где всё блистало и скользило и было негде даже присесть. Так мы и ушли несолоно хлебавши, и я как-то ужасно психовала из-за всего этого - жары, платья, облома со свадебной музыкой, и всё это в день рожденья - и рычала на J до тех пор, пока мы не поссорились. Но потом мой мозг встал на место, мы приехали домой, помирились, я намазала платье всем, чем велел гугл, переоделась и мы поехали встречаться с Фимой в пиццерии, петь и есть овощную солянку, и оказался отличный вечер, вот такой (это мы с Фимой, две ламы. А снимал конечно J).
Платье так и не отстиралось, через месяц я вернулась домой и попытала счастья ещё раз, всё равно не отстиралось. И я оставила его до поры до времени, с тем чтобы потом как-нибудь подшить-ушить и спрятать заляпанную полоску.
Вот сейчас, больше года спустя, достала с полки, и тут же в красках и страстях вспомнилась вся эта история. Подшить-ушить не представлялось возможным: это же не подол, а попа. Но пока я вертела платье, зелёные кляксы под моим пальцем начали подозрительно крошиться. Я на всякий случай ещё раз намазала пятновыводителем, хотя и понимала, что если оно тогда не отстиралось, то сейчас и подавно. И что вы думаете, оно отстиралось!
Пишу J в Скайп (он хорошо помнит эту эпопею): как ни странно, я отстирала кишинёвские пятна-2017! J отвечает: "they come out when they want, apart from what you want, i suppose".
3) Разбирая книжки, наконец добралась до той полки, которая до того имела депутатский иммунитет и никаким уборкам не подлежала: полка со сказками и детской литературой. А также до подзабытой верхней полки, на которой собралось с миру по нитке. А также до Полки с Маленькими Томиками, которую годами охраняли от меня же маленькие тролли, стеклянный дракончик, крохотный серебристый Будда подаренный Зариабом, маленькая ящерка (символ нашей скалолазной секции), при мне вырезанная Шклявым из можжевельника на скальном выезде, итд. В итоге насобиралась стопка книг, которые я так и не смогла прочитать или бесповоротно разлюбила. Снесла в букинистику. В частности, "Город Эн", который хороший, но как-то не шмогла я не шмогла, а кто-то другой наверняка эту книгу ищет
Кстати, насчёт Добычина: он у меня связан с Вагиновым, по которому я в своё время хотела писать диссертацию. Аспирантура, точнее соискательство, в данном случае была вовсе не проявлением интереса к науке, а единственным способом отвертеться от школы, куда меня как выпускницу педвуза, учившуюся на бюджете, в обязательном порядке послали отрабатывать, на три года; я проработала два месяца и чуть не сошла с ума, поэтому поступила на соискателя. Но поначалу всё же горела и литературоведческим энтузиазмом, и объект для диссера придумала сама, исключительно из любви к Вагинову, мой научный руководитель даже не знал, что это за писатель такой. Хотела писать что-то о "петербургском тексте" в вагиновском творчестве, возможно делать какую-то компаративистику (Вагинов vs Гоголь или Андрей Белый). Но в итоге диссертация свелась к тому, что я написала полторы страницы бессвязных заметок (которые храню до сих пор, как свидетельство своего бессилия), сдала кандминимум по английскому и философии, и на этом научная деятельность закончилась: из школы к тому времени меня уже отпустили, а заниматься теоретическими исследованиями даже при всей любви к писателю оказалось невозможно. Сообщила научному руководителю, что наука - это не моё, и перестала появляться в универе; надеюсь, меня в какой-то момент просто тихо отчислили за непосещаемость. (К вопросу о "хвостах", да).
Можно было ещё "Мантиссу" отдать, недолюбливаю её, но тут сентиментальность не даёт: всё-таки она фигурировала в моей дипломной работе, и я столько с ней намучилась, пока искала в 2008 году оригинал (цитаты надо было, естественно, давать в оригинале, потому что диплом-то я писала на английском). Никаких торрентов и хранилищ электронных книг у меня под рукой тогда не было. Русский перевод нашла в книжном, польский перевод случайно купила годом ранее в Познани, а английского оригинала - не было. В итоге текст выискивала по переписке через каких-то знакомых в Интернете, даже не помню каких, кажется маминых. В результате все цитаты они мне со страшным скрыпом наприсылали, диплом я дописала. И как раз после защиты вдруг нашла бумажную "Мантиссу" в оригинале, на книжной Балке: она преспокойно себе лежала на крохотном лотке в переулке с букинистикой. И хотя она уже не была мне нужна, пришлось купить, шоб закрыть гештальт. Не отдам теперь никуда, с такой-то историей.
4) Разобрала часть архива (каждый раз, как я сажусь за это дело, все бумажки раскладываются на три кучки: "сохранить", "выкинуть" и "оставить на потом, чтобы при следующей уборке было в чём порыться". Надо ли говорить, что большая часть бумажек перекочёвывает именно в третью кучку?.. В ней же самая сласть.
К примеру, Загадочные Объекты были обнаружены именно в этом упоительном процессе.
В моём многоуважаемом шкафу есть такие pigeonholes, в которых я храню письма, открытки, карты городов (последние плодятся и размножаются, вытесняя всех прочих жильцов), медиаторы, мыльные пузыри и калейдоскоп. Моя беспощадная десница добралась и до писем с открытками, почти все оставила конечно, но по ходу дела наткнулась на очередной Загадочный Объект. А именно:
среди моих писем хранятся две рукодельные новогодние открыточки, которые мне классе в 8-м нарисовала в подарок школьная подруга Инна Шутько. Нарисовала, вложила в конверт и надписала. Так вот, конверт я всё это время хранила, периодически доставала открытки, пересматривала и радовалась. Но в последние пару лет, наверно, не добиралась до него, и за это время на нём успело нарости Оно. Моей единственной догадкой было: гнёзда ручейников. Но этого не может быть, потому что у ручейников личинки окукливаются под водой, а мой книжный шкаф находится несомненно над водой. Точно не осиное гнездо, форма совсем другая. В общем, фиг его знает; к тому времени, как я нашла гнёзда, они уже были пусты. (Потом ещё одну порцию таких же штук нашла под обоями).
5) Вроде как маленькое, но на самом деле эпохальное событие: всё-таки пришлось выбросить дедушкин рюкзак. Это маленький красно-чёрный рюкзак, который дедушка Юра ещё в 70-х или в начале 80-х привёз из Непала (он был альпинистом) и отдал своей дочке, то есть моей маме, которая тогда ещё никакой мамой не была, а альпинисткой уже была. Мама им пользовалась много лет, а потом в какой-то момент рюкзак оприходовала я, которая альпинисткой не была, но была скалолазкой. Дедушкиюрин рюкзак был совсем небольшой, значительно меньше серьёзных походных рюкзаков, и сшит из тонкой ткани, но сшит явно на славу, поскольку продержался очень много лет, я таскала его по всем поездкам. В поход и скальные выезды я, конечно, брала не его, а большой туристический рюкзак, но во всякие урбанистические путешествия ездила всегда с дедушкиюриным, тем более что он по размеру как раз подходил для ручной клади дешёвых авиалиний. По мере того, как рюкзак рвался - а рваться он начал, надо сказать, только недавно, - я его чинила, меняла трёхщелёвки, пришивала сверху новый клапан, ставила заплату на спинку. Он был для меня таким символом непрерывности, преемственности наших бродяжьих поколений. И хотя зимой я уже сдалась и купила новый крутой походный рюкзак Deuter, любимых огненных оттенков, по имени Папайя Ананасовна, всё равно продолжала ездить с дедушкиным, якобы потому что у Папайи Ананасовны алюминиевый каркас, а мне для конкретно вот этой поездки нужен более гибкий и растяжимый рюкзак... но на самом деле, конечно, не потому.
В общем, я штопала преемственность поколений покуда могла, хотя в июле он уже затрещал по швам, но как-то был реанимирован. А когда я в сентябре полетела к J в Краков, опять же с дедушкиным рюкзаком - практически пустым, кроме сарафана и ноутбука там и не было ничего, - у него порвалась змейка на кармане, и это была та последняя соломинка, которая сломала спину верблюда.
В мусорку я его, ясное дело, не выкинула. Вынесла во двор и положила на перевёрнутый бак, где местные жители оставляют ненужные им вещи, а какие-то другие местные жители забирают их как нужные вещи. Я так когда-то туда вынесла и оставила джентльменский набор: Атлас по истории КПСС и Новый Завет, они лежали обнявшись как братья, и исчезли вместе (так и хочется написать: "и умерли в один день"!). Судя по тому, что теперь на баке лежит не дедушкин рюкзак, а чьи-то разношенные туфли, - он был усыновлён и начал новую жизнь. Во всяком случае, я на это надеюсь.
Фотографий дедушкиного рюкзака отдельно не нашла, нашла только те, где он висит на мне. Вот например в 2011 году, он ещё бодрый, до всех штопок
6) Нашла контору, которая принимает старые убитые ноутбуки на запчасти. Заодно познакомилась с недрами и дебрями родного района (по-моему, Салтовка не часть Харькова, а вещь в себе), два раза не там вышла из маршрутки и уж думала, что заблудилась. Я предполагала, за этих доходяг мне если и заплатят, то так мало, что даже не окупится трёхступенчатое путешествие на маршрутках, однако они даже дали каких-то неожиданных денег.
7) Аккурат в тот момент, когда я рассортировала свой мусор (мешки высились посреди комнаты, формируя не то пейзаж, не то натюрморт), наша местная экологическая инициатива "Kharkiv Zero Waste" объявила об очередной акции "Приюти пакет", которую они проводят раз в месяц: ездят по центру города, останавливаясь в нескольких пунктах и принимая разные виды мусора на переработку: стекло, пластик определённых типов, бумагу-картон итд. Так что я подкараулила их на Ботсаду и отдала все три мешка. Фух. И теперь регулярно сдаю им рассортированный мусор.
8) Понесла чинить багламас, у которого не крутился один колок (вот почему мне его продали так задёшево, обнаружила только дома по приезде, голова дубовая). Но оказалось, что там починить не выйдет, только поменять, а там ещё не каждый колок на своей отдельной плашке крепится, а три на одной, т.е. менять придётся сразу три, а то и все шесть. Короче говоря, я махнула рукой и просто настроила его исходя из той (шестой) струны, у которой колок никуда не крутится. Она как раз оказалась ля, и в итоге я просто всё перенастроила на кварту ниже: вместо ре-ля-ре -- ля-ми-ля. И так мне гораздо больше нравится.
9) Вдохновившись подоконным постом Алики https://rikki-t-tavi.livejournal.com/810587.html, которая в свою очередь вдохновилась блогом другого человека, я подумала - а мой-то подоконник всегда или завешен занавеской, или завален всяким говном типа сломанных пластмасс, которые надо-сдать-собирателям-пластмассы, или книг-на-отдачу. Растений в горшках я как-то не завожу, а срезанных и сорванных так и подавно не держу. И тогда я решила, что когда всё что на подоконнике лежит, наконец отдастся, продастся и выбросится - я его распишу. Синими акриловыми узорами. И буду ставить на него всякое прекрасное. И он тогда заработает визуально, как часть комнаты.
Сделала-таки, позавчера. Откупорила два тюбика акриловых красок и позволила им вольно гулять по поверхности в режиме "дзуйхицу" (вслед за кистью, всё что в голову взбредёт). Начиналось всё вполне легко и невинно (справа налево), потом пошла какая-то тяжёлая артиллерия, но тут подоконник к счастью закончился.
До раскраски:
После раскраски:
А потом обнаружилось интересное: я-то рисовала эти каляки-маляки просто так, не подгоняя рисунок к тем предметам и шуществам, что будут на этом подоконнике стоять. А в итоге оказалось, что теперь все они отлично вписываются в пейзаж: под зонтиками разместился бродячий слонариум; скандинавские тролли обсуждают Рагнарёк под сенью ясеня мирового; маленький Будда невозмутимо произрастает из чашечки цветка; по траве плывёт кирпич кораблик из Гёрлицер-парка, а навстречу ему плывёт машина из БлаБлаКара; юркий и яркий воздушный угорь из Tiger'а теперь летает наперегонки с синим драконом.
За каждым из этих подоконных ребят стоит своя история или как минимум воспоминание об эпохе и человеке..
Но вышеописанная роспись случилась только позавчера. Ей предшествовал пункт № 10.
10) Собственно, идея подоконника и подтолкнула меня к более масштабному проекту. Потому что, чёрт побери, если уж приводить комнату в уютный вид, то в первую очередь стоит обратить внимание на ужасные пожухлые обои, которые на потолке вообще отклеились и провисли, а на стенах хоть и не отклеились, но выглядят просто ужасно. А также на жёсткий и унылый ковёр недопереваренного цвета, который несмотря на длительное со мной сожительство, не вызывает никаких тёплых чувств. Вот старый книжный шкаф очень люблю. И стол люблю, и старую лампу. А ковёр этот с обоями терпеть не могу.
В общем, в октябре, пока мама была в отпуске, я засучила рукава, купила клей для обоев, развела его сначала жидко, загрунтовала поверхности, потом, когда оно высохло, приклеила обои обратно к потолку.
Вот так выглядели обои в усугублённом мной состоянии. Т.е. они выглядели чуть менее ужасно, но пока я грунтовала, отодрала их ещё сильнее, и получилось вот так.
Потом (вовремя простудившись), пошла в маске в строительный гипермаркет, накупила там два литра синей краски, семь литров белой краски, валик, ручку для валика, кисть и кювету (суровая, но матерински настроенная тётенька укладывала всё это в корзинку, по мере того как оно выпадало у меня из рук и подмышек), заперлась в комнате и с девяти вечера до шести утра красила. И покрасила. А потом отправилась на сайт olx искать себе б/у ковёр и к собственному удивлению нашла ровно такой, какой искала: сочно-оранжевый, ворсистый, толстый и нужного размера.
Конечно, в процессе покраски я ругалась и думала: по-хорошему надо бы эти все обои нахер содрать. Но тогда надо не только сдирать, а ещё и зачищать всё это, возможно шпаклевать, потом грунтовать все стены и потолок под покраску или под новые обои, ждать пока оно высохнет, потом уже всё красить или клеить новые обои (обоже), а потом их красить... на это у меня не было ни энергии, ни времени. Кроме того, тогда бы точно пришлось выносить и пианино, и шкаф, а этого в одиночку уже никак не сделаешь (во время покраски я шкаф просто накрыла большим куском полиэтилена, а пианино тоже накрыла и немного отодвинула от стены, чтобы покрасить обои за ним, но пока отодвигала, у меня чуть глаза из орбит не повылазили). Короче, я годами жила в точно описанном Алей Х (тогда ещё Алей К) состоянии: сочетании перфекционизма и лени (полноценный ремонт мне не под силу и не по деньгам, а неполноценный - не хочется, поэтому я не буду делать вообще ничего). А теперь я подумала, что есть два варианта: либо я продолжаю жить с этим перфекционистско-ленивым припевом в комнате, которая меня бесит, либо я вместо непосильных мер предприму полумеры, зато комната станет уютной и мне будет там радостно. И выбрала второе. Конечно, вышло довольно-таки тяп-ляп, но у меня не было цели сделать Элегантный Ремонт. Цель была - сделать творческую берлогу, той степени разухабистости и разлапистости, которая меня радует. Чтобы находиться в ней было хорошо. И да, оно получилось.
11) Позвонила чудо-столяру Владимиру Васильевичу и заказала ему некое "продолжение стола" (мой письменный стол не придвигается вплотную к стенке, тк батарея мешает, и вбок никуда не удвинешь: стол зажат между балконом и книжным шкафом. В результате между краем стола и стеной получается пропасть, куда периодически что-то падает). И он сделал вот ровно то, чего душа моя желала. Пришёл сегодня, всё моментально приделал и мы ещё сидели разговаривали. Такой он хороший! Вообще-то В.В. кандидат биологических наук, а столярным делом начал заниматься в лихие 90-е, и вот теперь строит целые деревянные дома, и прекрасные деревянные беседки, и мебель делает. И говорит об этом совершенно без огорчения: мол, я учёный, а плотничаю. Нет, он всегда это ремесло любил и заниматься им стал для души, и хотя в итоге оно превратилось в основную профессию, но каким-то образом осталось любимым занятием, почти что видом отдыха. Мы сидели и болтали о ремёслах, и о семье, и о коллагенах. Он ровесник моей мамы и по характеру такой же живчик, тьфу-тьфу-тьфу. Маленький, проворный, весёлый. Взял и ни с того ни с сего принёс подарок: четыре толстые ребристые дощечки из ясеня, подставки под горячее (а ещё их просто гладить приятно). И ещё по моей просьбе сделал дополнительную мелкую работу в комнате, а дополнительные деньги наотрез отказался брать, говорит: нет, это неправильно. Вот же ж человек.
12) Поскольку пианино у меня давно расстроено и функционирует как extra shelf space, а на деле тоже завалено чем надо и не надо, я решила из него устроить площадку для cменяющейся экспозиции ). У меня много всяких открыток, фотографий, рисунков друзей, которые все памятны и дороги, но одновременно поставить их повсюду я не могу: слишком много, это придётся все стены обклеивать. Поэтому я их храню в папке, пересматриваю, вынимаю то одну то другую. Ну и вот, решила, что пусть они теперь стоят на крышке пианины, и будут периодически тасоваться и сменяться: какие-то в зависимости от сезона, какие-то от настроя.
Вот были осенние, например (то есть часть осенних, а часть просто важных) :
Теперь стали зимние:
13) Ну и заодно прошерстила - в буквальном смысле слова - мой подстольный сундук для рукоделия, бывший кофр из-под гармошки (по специальности он больше не работает, т.к. громоздок и тяжёл, вместо него был сшит маленький компактный дорожный кофрик), где я храню всякие шущественные материалы: ткани, шерсть и иглы для валяния, фурнитуру. После чего кофр стал наконец закрываться, и уже не торчит из-под стола с пеной у рта, а просто стоит там и молчит.
************************
Осталась ещё, конечно, непокрашенная дверь, неразобранные кассеты, часть которых надо оцифровать, а часть даже не знаю, и равно неразобранная архивная груда: дневники, записки и так далее. Но не всё же сразу. И к тому же есть вещи, в которых мне порядок нужен, а есть в которых не нужен. Например: мне нужно точно знать, где лежит паспорт, фотоаппарат, карандаш, телефон, та или иная книжка или одёжка -- чтобы при необходимости быстро достать, а не бегать по потолку, опаздывая на поезд. А вот штуки вроде давней записки, конспекта универовских дуракаваляний или диковинной птицы, которую Машкиндт нарисовала, пока говорила со мной по телефону -- на такое хочется случайно натыкаться -- в книге, в ящике, в ворохе. Поэтому их я не упорядочиваю.
А так, в общем... фсё! Оно получилось! Радуюсь, что помимо вешанья абажура (это сделал доблестный электрик А.Е.) и удлинения стола (В.В.), всё остальное я сделала самостоятельно без помощников.
А ещё радуюсь, что прямо сейчас пишу эти строки, сидя за собственным письменным столом, поскольку теперь он -- не говорящая куча мусора из Fraggle Rock, а снова, впервые за много лет, письменный стол!
И вот они, этапы превращения свалки в комнату.
До (извините) :
В начале процесса:
Приближаясь к концу процесса:
Сейчас:
Северная сторона
И южная сторона