Сюзан Таубес: война, развод и смерть
Настоящее имя было, конечно, не Сюзан. Юдит Жужанна Фельдман, родившаяся в 1928 году в Будапеште, происходила из знаменитой еврейской семьи. Её дед Моисей был раввином неологической (неортодоксальной) еврейской общины Будапешта, а отец стал психоаналитиком, видным представителем школы Шандора Ференци. Правда, потом с Ференци крупно разошёлся во мнениях, даже рассорился, но это произошло задолго до рождения Юдит Жужанны и к нашей теме не относится. Когда будущей писательнице было одиннадцать лет, отец увёз её от наступающей нацистской угрозы в Соединённые Штаты. Мать осталась в Венгрии, вступила во второй брак, сведений о её дальнейшей судьбе я не имею, но предполагаю, что ничего хорошего.
В Нью-Йорке Жужанна, переименованная в Сюзан, обнаружила страсть к учению. Она закончила женский колледж Брин Мор, писала диссертацию о Симоне Вейль в Гарварде, а научным руководителем был сам Пауль Тиллих. Эрудированная, остроумная, Сюзан Фельдман выглядела так, что её на улицах принимали за Аву Гарднер и просили дать автограф. Ничего удивительного, что он влюбился...
Он - это молодой и блестящий философ, исследователь иудаизма Якоб Таубес. Он тоже, кстати, происходил из старинной раввинской семьи и тоже иммигрировал, только не из Венгрии, а из Австрии. Единомышленники и коллеги, Таубес и Фельдман полюбили друг друга и довольно скоро поженились. У них родилось двое детей: Этан и Таня (сокращённое от Танаквиль, потому что Фельдман любила этрусское искусство). Брак казался очень счастливым, но только казался. Таубес страдал биполярным расстройством, причём эпизоды мании характеризовались сексуальной расторможенностью и систематическими изменами с кем угодно. При этом жену он не переставал ревновать, подозревая во всех смертных грехах. В периоды депрессии учёный покушался на самоубийство, ложился в психиатрический стационар. Курс лечения заканчивался, и всё начиналось сначала.
Назревал развод. В этой трудной ситуации Таубес оказывала поддержку её близкая подруга Сюзан Сонтаг, поощрявшая также её увлечение сценой и художественной прозой. Первый роман, «Плач по Джулии» [Lament for Julia], издателей так и не нашёл, а вот второй, «Развод» [Divorcing], приняли с энтузиазмом. Это автобиографическое произведение написано в тоне, который можно было бы назвать ёрническим, если бы не объективное страдание, за ним стоящее. Начать с того, что героиня мертва. С отрубленной в результате аварии головой она просыпается в тёмном гробу, следующем в трюме корабля через Атлантику, и задаётся вопросом, кому теперь принадлежит её злополучное тело. Отцу? Мужу? Одной стране? Другой? И когда выясняется, что никому, смерть оказывается самым счастливым событием в многотрудной биографии Софи Блайнд. Теперь она свободна и легко перемещается по мирам и временам. Главное - не опоздать на собственные похороны.
Невзирая на прискорбные обстоятельства, в которых мы встречаемся с Софи, «Развод» книга ненатужно, искренне смешная. К психоанализу здесь приговаривают, как в тюрьме: семь лет на кушетке! Минимум пять лет! Доктор, да я столько не выдержу, я помру до конца терапии... Ну что ж, возможны издержки. Мать семейства перед лицом гитлеровского вторжения озабочена своими шубами - и их спасает. Фарс-гиньоль? Отчасти. Но в этом фарсе самой писательнице пришлось жить многие годы.
Итак, роман вышел в 1969 году и встретил, как принято писать, разноречивые критические отклики. Маститый Хью Кеннер, специалист по модернистской поэзии, дебют разругал в пух и прах. «Игры дамы-романистки в колыбель для кошечки», «артистка-трансформистка, непринуждённо наряжающаяся в платье с плеча других авторов»... Таубес прочла рецензию, даже посмеялась с подругами над особенно мощными формулировками. А через несколько дней пропала без вести. Её мёртвое тело выбросил океан. Самоубийство. Сонтаг ездила на опознание.
И вот в последние годы происходит настоящее возрождение имени Сюзан Таубес. «Развод» переиздан и раскуплен. «Плач по Джулии» и рассказы вышли одной книгой. Полвека прошло, всего-то полвека. А вот-вот усилиями издательства «Подписные издания» «Развод» выйдет и на русском, в переводе Юлии Полещук и со вступительной статьёй Оксаны Васякиной. Я этой книги очень жду.
В Нью-Йорке Жужанна, переименованная в Сюзан, обнаружила страсть к учению. Она закончила женский колледж Брин Мор, писала диссертацию о Симоне Вейль в Гарварде, а научным руководителем был сам Пауль Тиллих. Эрудированная, остроумная, Сюзан Фельдман выглядела так, что её на улицах принимали за Аву Гарднер и просили дать автограф. Ничего удивительного, что он влюбился...
Он - это молодой и блестящий философ, исследователь иудаизма Якоб Таубес. Он тоже, кстати, происходил из старинной раввинской семьи и тоже иммигрировал, только не из Венгрии, а из Австрии. Единомышленники и коллеги, Таубес и Фельдман полюбили друг друга и довольно скоро поженились. У них родилось двое детей: Этан и Таня (сокращённое от Танаквиль, потому что Фельдман любила этрусское искусство). Брак казался очень счастливым, но только казался. Таубес страдал биполярным расстройством, причём эпизоды мании характеризовались сексуальной расторможенностью и систематическими изменами с кем угодно. При этом жену он не переставал ревновать, подозревая во всех смертных грехах. В периоды депрессии учёный покушался на самоубийство, ложился в психиатрический стационар. Курс лечения заканчивался, и всё начиналось сначала.
Назревал развод. В этой трудной ситуации Таубес оказывала поддержку её близкая подруга Сюзан Сонтаг, поощрявшая также её увлечение сценой и художественной прозой. Первый роман, «Плач по Джулии» [Lament for Julia], издателей так и не нашёл, а вот второй, «Развод» [Divorcing], приняли с энтузиазмом. Это автобиографическое произведение написано в тоне, который можно было бы назвать ёрническим, если бы не объективное страдание, за ним стоящее. Начать с того, что героиня мертва. С отрубленной в результате аварии головой она просыпается в тёмном гробу, следующем в трюме корабля через Атлантику, и задаётся вопросом, кому теперь принадлежит её злополучное тело. Отцу? Мужу? Одной стране? Другой? И когда выясняется, что никому, смерть оказывается самым счастливым событием в многотрудной биографии Софи Блайнд. Теперь она свободна и легко перемещается по мирам и временам. Главное - не опоздать на собственные похороны.
Невзирая на прискорбные обстоятельства, в которых мы встречаемся с Софи, «Развод» книга ненатужно, искренне смешная. К психоанализу здесь приговаривают, как в тюрьме: семь лет на кушетке! Минимум пять лет! Доктор, да я столько не выдержу, я помру до конца терапии... Ну что ж, возможны издержки. Мать семейства перед лицом гитлеровского вторжения озабочена своими шубами - и их спасает. Фарс-гиньоль? Отчасти. Но в этом фарсе самой писательнице пришлось жить многие годы.
Итак, роман вышел в 1969 году и встретил, как принято писать, разноречивые критические отклики. Маститый Хью Кеннер, специалист по модернистской поэзии, дебют разругал в пух и прах. «Игры дамы-романистки в колыбель для кошечки», «артистка-трансформистка, непринуждённо наряжающаяся в платье с плеча других авторов»... Таубес прочла рецензию, даже посмеялась с подругами над особенно мощными формулировками. А через несколько дней пропала без вести. Её мёртвое тело выбросил океан. Самоубийство. Сонтаг ездила на опознание.
И вот в последние годы происходит настоящее возрождение имени Сюзан Таубес. «Развод» переиздан и раскуплен. «Плач по Джулии» и рассказы вышли одной книгой. Полвека прошло, всего-то полвека. А вот-вот усилиями издательства «Подписные издания» «Развод» выйдет и на русском, в переводе Юлии Полещук и со вступительной статьёй Оксаны Васякиной. Я этой книги очень жду.