Карола Мартинес Арройо: возвращение в Чили
Писательницы Чили у нас в сообществе нечастые гостьи, так что новые переводы особенно приветствуются. Карола Мартинес Арройо [Carola Martinez Arroyo], впрочем, чилийка необычная. Родилась она в Сантьяго в 1972 году, училась на психологическом факультете, а потом... а потом пришлось уезжать в Аргентину. Как говорили тогда, по известным обстоятельствам. Теперь-то можно говорить вслух: репрессии, авторитаризм, диктатура Пиночета. Просто Пиночета, даже без почтительного сеньор. А тогда только Генерал, и желательно с придыханием.
Госпожа Мартинес Арройо называет себя chilena radicada en Argentina - чилийка, укоренённая (можно ведь так сказать) в Аргентине. Она не только писательница, но и профессиональная библиотекарша, и... опять непереводимо, Шишков, прости - formadora de lectoras y lectores, лицо, которое инструктирует? тренирует? формирует? читательниц и читателей. Властительница книжных дум, короче говоря. Её блог www.dondevivenloslibros.com (где-книжки-живут.ком) в 2012 году получил премию Прегонеро за цифровые публикации. Здесь вздох белой зависти.
К своей первой книге Мартинес Арройо шла долго. «Матильде» [Matilde] была опубликована в 2016 году, собрала восхищённые рецензии критиков и отзывы читателей, вышла в финал награды El premio Norma за детскую и юношескую литературу... Что же такого в этой небольшой, всего сто двадцать восемь страниц, повести?
Мужчины один за другим исчезают - любимый папа, добрый и весёлый крёстный, соседи, друзья. Женщины остаются, незыблемые, как скала: мама, тётя, бабушка. Читательницы и читатели отроческого возраста, как водится, вычитают из этой истории сопротивления своё. Взрослый человек, привычно читая на ночь своей отроковице или отроку, меряет книгу не страницами - этапами. От потрясения до протеста. От унижения до скорби. От молчания до бегства. И неожиданно позавидует Латинской Америке за её латинскость, общее языковое пространство, hispanidad, которая, как известно, живёт и цветёт в своём многобразии на четырёх континентах, только с Австралией и Океанией пока как-то не задалось. Даже в Антарктиде есть чилийские и аргентинские полярные станции. Даже в Антарктиде говорят по-испански.
Матильде разрезает листовки, а тётя наносит с одной стороны клей. «12 июля. Кастрюльный протест с 20:00 до 22:00».
- Что такое «кастрюльный протест»?
- Это когда бьёшь в кастрюли.
- Зачем?
- Чтобы дать понять, что ты с чем-то не согласен.
- С чем?
- С правительством, например. Ты режь давай, Матильде.
- Это против Пиночета?
- Да, Матильде, против Пиночета и его правительства.
Матильде умолкает и режет дальше, очень старается. К тому времени как они заканчивают, магазин уже закрыт. Матильде не расстраивается. Она стопочками выкладывает листовки, готовые сразить Пиночета.
Маленькая Матильде ещё не знает, каков будет конец истории. В этом её спасение. Взрослые уже догадываются, чем всё закончится, но не слишком надеются, что когда-нибудь всё начнётся сначала.
Из аэропорта они едут прямиком к бабушке Пипе. Бабушка ждёт их в дверях. Она теперь совсем старенькая, низенькая и сморщенная. Ходит медленно, подволакивая ноги, и просит Матильде нагнуться, чтобы поцеловать её. Бабушка за руку ведет ее в комнату. На кровати лежит Звёздочка. Матильде берёт её на руки, Звёздочка от удовольствия мурлычет и покусывает Матильде пальцы.
В комнате ничего не изменилось, как будто и не было десяти лет. Даже альбом с наклейками на месте.
- Бабушка, ты ничего не убирала!
- Конечно. Как я могла убрать, если каждый день думала: а вдруг вы вернётесь?
И они вернулись.
Госпожа Мартинес Арройо называет себя chilena radicada en Argentina - чилийка, укоренённая (можно ведь так сказать) в Аргентине. Она не только писательница, но и профессиональная библиотекарша, и... опять непереводимо, Шишков, прости - formadora de lectoras y lectores, лицо, которое инструктирует? тренирует? формирует? читательниц и читателей. Властительница книжных дум, короче говоря. Её блог www.dondevivenloslibros.com (где-книжки-живут.ком) в 2012 году получил премию Прегонеро за цифровые публикации. Здесь вздох белой зависти.
К своей первой книге Мартинес Арройо шла долго. «Матильде» [Matilde] была опубликована в 2016 году, собрала восхищённые рецензии критиков и отзывы читателей, вышла в финал награды El premio Norma за детскую и юношескую литературу... Что же такого в этой небольшой, всего сто двадцать восемь страниц, повести?
Мужчины один за другим исчезают - любимый папа, добрый и весёлый крёстный, соседи, друзья. Женщины остаются, незыблемые, как скала: мама, тётя, бабушка. Читательницы и читатели отроческого возраста, как водится, вычитают из этой истории сопротивления своё. Взрослый человек, привычно читая на ночь своей отроковице или отроку, меряет книгу не страницами - этапами. От потрясения до протеста. От унижения до скорби. От молчания до бегства. И неожиданно позавидует Латинской Америке за её латинскость, общее языковое пространство, hispanidad, которая, как известно, живёт и цветёт в своём многобразии на четырёх континентах, только с Австралией и Океанией пока как-то не задалось. Даже в Антарктиде есть чилийские и аргентинские полярные станции. Даже в Антарктиде говорят по-испански.
Матильде разрезает листовки, а тётя наносит с одной стороны клей. «12 июля. Кастрюльный протест с 20:00 до 22:00».
- Что такое «кастрюльный протест»?
- Это когда бьёшь в кастрюли.
- Зачем?
- Чтобы дать понять, что ты с чем-то не согласен.
- С чем?
- С правительством, например. Ты режь давай, Матильде.
- Это против Пиночета?
- Да, Матильде, против Пиночета и его правительства.
Матильде умолкает и режет дальше, очень старается. К тому времени как они заканчивают, магазин уже закрыт. Матильде не расстраивается. Она стопочками выкладывает листовки, готовые сразить Пиночета.
Маленькая Матильде ещё не знает, каков будет конец истории. В этом её спасение. Взрослые уже догадываются, чем всё закончится, но не слишком надеются, что когда-нибудь всё начнётся сначала.
Из аэропорта они едут прямиком к бабушке Пипе. Бабушка ждёт их в дверях. Она теперь совсем старенькая, низенькая и сморщенная. Ходит медленно, подволакивая ноги, и просит Матильде нагнуться, чтобы поцеловать её. Бабушка за руку ведет ее в комнату. На кровати лежит Звёздочка. Матильде берёт её на руки, Звёздочка от удовольствия мурлычет и покусывает Матильде пальцы.
В комнате ничего не изменилось, как будто и не было десяти лет. Даже альбом с наклейками на месте.
- Бабушка, ты ничего не убирала!
- Конечно. Как я могла убрать, если каждый день думала: а вдруг вы вернётесь?
И они вернулись.