Туман в этом городе обычная погода, а не повод вести себя как неразумный ребенок. Не надо хватать туман руками и сжимать его в кулаке. Не надо набирать его в рот и пытаться распробовать, на что он больше похож: на молочный кисель или жидкую манную кашу. Не надо то и дело запрокидывать голову, чтобы убедиться, что дома остались на месте, безмолвные ( Read more... )

Я давным-давно хотела рассказать вам эту историю. Я даже рассказывала ее однажды, своими словами, но мне хотелось сделать это еще раз и обязательно от первого лица и обязательно в день Рождества. Это совершенно правдивая история, случившаяся 25 декабря 1956 года на East 50th Street в Нью-Йорке словами главной героини и с чудесными фотографиями ( Read more... )

Какой сегодня день! О, какой сегодня день ( Read more... )

Я проснулась в без десяти четыре - выпить на кухне воды. Проскользнула на кухню, не включая свет, вслепую налила в случайную чашку невидимую жидкость и проглотила ее залпом - в чашке с тем же успехом мог оказаться вчерашний кофе, уксус или шампанское, мало ли что случается ночью. Я снова нырнула в теплую постель и вспомнила: через десять минут ( Read more... )

Город Гап был известен... Город Гап, собственно, не был известен ничем, кроме погоды, которая менялась так быстро, что маленькая Ребекка не успевала за ней следить. Взрослым эта погода доставляла немало неудобств - ведь всегда, даже в самую солнечную погоду им приходилось носить с собой зонтик и пару резиновых сапог. Еще в городе был кинотеатр, но ( Read more... )

Август почти кончился. По городу медленно плыло первое прохладное дыхание осени, яркая зелень листвы потускнела, а потом деревья вспыхнули буйным пламенем, горы и холмы зарумянились, заиграли всеми красками, а пшеничные поля побурели. Дни потекли знакомой однообразной чередой, точно писарь выводил ровным круглым почерком букву за буквой, строку за ( Read more... )

... например, невысокий господин с крючковатым носом, в твидовом пиджаке и с фотоаппаратом под мышкой. Он улыбается девушкам, окружившим билетную кассу кинотеатра, угощает леденцами стайку детей, делящих на пятерых единственный велосипед, любезничает с домохозяйками по дороге на рынок. Его знают владельцы бистро, продавцы магазинов, счастливые ( Read more... )

Согласитесь, что биография ваша состоит из совершеннейших мелочей, никак не пригодных для истории. Какое ей, истории, дело, что воскресным утром вас привычно будило свистение закипавшего на плите чайника? Как ловко оно прокрадывалось с безмятежные детские сны! Стоило зевнуть - и вот он, плывет у вас перед глазами - красный в синий горох, слегка ( Read more... )

Месье Террасс давно вымечтал: купить домик где-нибудь в Провансе, посреди оливковой рощи, чтобы из окон были видны белые известняковые горы и гарриг, чтобы сразу возле крыльца поспевали абрикосы, чтобы луна ночью была большой и белой и читать при свече и окна закрывать скрипучими синими ставнями. Чтобы проснувшись утром, выходить на крыльцо ( Read more... )

Пока у вас еще наряжены елки, пока Рождество еще здесь, я расскажу вам настоящую Рождественскую историю а вы уж, будьте добры, поднимите бокал глинтвейна за здоровье рассказчика.
( ******************************** )