Согласитесь, что биография ваша состоит из совершеннейших мелочей, никак не пригодных для истории. Какое ей, истории, дело, что воскресным утром вас привычно будило свистение закипавшего на плите чайника? Как ловко оно прокрадывалось с безмятежные детские сны! Стоило зевнуть - и вот он, плывет у вас перед глазами - красный в синий горох, слегка пригоревший на донышке чайник со свистком качается на волнах одного из воображаемых морей, названия которых знают только дети. Какое истории дело, что из вашего окна был виден угол соседнего дома и бледная, нервно мигающая вывеска ночного магазина? Или что от ангоровой кофты вашей любимой тети Анны пахло чувственным, забытым нынче цветком пачули?
Милая тетя Анна вряд ли попадет на страницы учебника по истории для седьмого класса - место на них уже занято представительными фигурами императора Карла из рода Габсбургов, несчастной Марией Стюарт, прусским кайзером Фридрихом и позорным поражением французской армии при Айзенкуре. Хотя, если задуматься, во многих сферах жизни несчастный кайзер Фридрих, прозванный Великим, и в подметки не годился тете Анне. Вряд ли кайзер Фридрих умел вязать, выращивать гиацинты и воспитывать детей.
История похожа то на сплетницу, то на эксцентричную школьную учительницу (непременно старую деву!), изливающую на наши покорные головы непрерывный поток труднозапоминаемых цифр и диковинных имен. 1061. 1215. 1453. 1772. 1821. Память сопротивляется - она создана для хранения мелочей. В ее выдвижных ящичках любовно уложены цвет волос любимой куклы, первый прочитанный рассказ Рея Бредбери, воскресный поход в музей бабочек, папин зимний свитер и ожидание приезда тети Анны. Память гораздо ближе связанна с сердцем, чем это кажется на первый взгляд.
Ах, тетя Анна! Как неуютно было бы бедняжке на страницах учебника истории, между позором в Каноссе императора Генриха и французами, замерзшими под Москвой. Но не волнуйтесь за нее - тетя Анна нашла себе уютный уголок. Однажды приехав в Дрезден, купите билет в картинную галерею, построенную гениальным Пеппельманом. Не спеша пройдитесь по залам: восхищайтесь Кранахом старшим, удивитесь Рубенсу, посочувствуйте мученичеству святого Себастьяна, прослезитесь перед Мадонной. Потом улизните от толпы, поднимитесь на последний этаж, прокрадитесь в самый последний зал и поздоровайтесь с ней. Перед вами предстанет, как живая, в простом наряде на жемчужно-сером фоне прекрасная шоколадница Анна.
О ней ходит не меньше легенд, чем о кайзере Фридрихе. Кто она? Была ли она невестой австрийского принца? Простолюдинкой? Куртизанкой? Почему Жан-Этьен Лиотар, эксцентричный гений в турецкой феске, среди портретов императоров и королей, графов и фюрстов, оставил ее портрет? Неужели у него была тетя Анна?
Должно быть, когда в учебниках истории не хватает страниц, за перо берутся чудаки и художники.
Жан-Этьен Лиотар. Шоколадница. Из собрания Дрезденской картинной галереи (Цвингер). Репродукция из Википедии.