И вот уже десять минут как осень.

Напряжение лета отступило. Кулак лета, сжимавший нас три месяца, медленно-медленно разжимается. Выдох.

Осень успокаивает сама по себе, совершенно независимо от количества и качества беспокойств, которыми она переполнена. Глубоко, глубоко, превосходящим все эти ситуативные тревоги, тоски и отчаяния образом умиротворяет она уже одним тем, что она есть.

Вот и первая треть сентября позади. Сентябрь окреп и загрубел, «груб и матерчат», как тот самый хрестоматийный лист смородины; главным чувством его восприятия всё более делается осязание.

Господи, как хочется уже безалаберно болтаться (без этого человек точно не будет в полной мере самим собой), не зажимать себя в собирающий и удерживающий кулак, ( Read more... )

Осень - время, когда мир отступает от самого себя (да и от нас), дистанцируется - и позволяет себя рассмотреть.

Летом мир на человека напирает - как же не уклоняться? Осенью можно смело идти ему навстречу - не приблизишься всё равно.

И в воздухе его, всё более металлическом, резком, остром (отсекающая бритва), терпко растворены неразлучные друг с ( Read more... )

Пахнет последними предшкольными днями, сладко-острой предшкольной тоской, прощанием и обещанием, печалью и надеждой - одновременно.

(То, что школа кончилась больше сорока лет назад, разумеется, ничего в этом не меняет, - это матрица, жёстко сформированный долгим рядом повторений и прилежно, мимовольно воспроизводящийся порядок чувствований.)

И ( Read more... )

Драгоценнее, гуще, мудрее, точнее и глубже воздуха зрелой, срединной осени что же может быть? - Да ничего!!


( Read more... )

А лето и должно быть стремительно-кратким, должно быть исключением (а фоном и нормой - вот эта серая незамечаемая зябкость, рассеянный свет), - чтобы быть ценностью и прочувствоваться как можно более остро.

(Если не чувствуется как ценность - значит, его недостаточно мало.)

Лето круглый год - чистый кошмар. Ни за что.

Насчёт осени я бы, правда, ещё ( Read more... )

Белая, белая цифра твоя, сентябрь, спелая белизна девятки. Спокойная, округлая белизна чистой страницы.

…и всё-таки школу с университетом стоит благодарить хотя бы за сообщённую ими, надёжно ими укоренённую форму восприятия: каждому концу августа - началу сентября устойчиво и уверенно, не заботясь о своих реальных основаниях, сопутствует ясное, ( Read more... )