К этике существования
Отношения мои с ныне вычитываемой в рассуждении опечаток и иных промахов книжечкою - быстро не получается, только понемногу каждый день, иные предметы требуют внимания, а некоторые дни пришлось и пропустить, так что конец всё ещё не виден, утешает лишь мысль, что он есть, - так вот, отношения мои с нею целиком, кажется, располагаются в области не самоутверждения (неинтересно мне уже самоутверждаться, и нечего тут утверждать, и цена этому невысока), - но долга. Я своим промедлением и вязкостью, своей нерасторопностью, рассеянностью и безответственной множественной обязанностью не даю книге жить, перекрываю ей воздух. И хочется и нужно дать текстам, собранным в неё и рассеянным по просторам периодики, дополнительную жизнь, потому что в них что-то всё-таки есть - вполне независимо от меня, тут я не обольщаюсь. - Сижу, вычитываю - и чувствую себя виноватой перед ненаписанными текстами за то, что они не пишутся, - за то, что я не даю им жизнь, а тем самым и себе.
Если уж человек расположен быть виноватым - он им непременно будет, на любом материале.
А субъектом этического отношения может быть, разумеется, всё, что угодно. Приобретая тем самым некоторую, я бы сказала, одушевлённость.