Машина времени
А ещё работа - имеющая, казалось бы, самые напряжённые и пристальные отношения со временем, - на самом деле одно из вернейших средств всевременья, поскольку успешно изымает человека из актуального контекста и выводит на поверхность глубокие слои опыта, превращая прошлое-настоящее-будущее в одно большое сейчас, внутри которого не провести границ и не установить порядка. Настолько, что выныривающий из неё может вдруг всеми чувствами, всем собой обнаружить себя не в 2021-м, а в 1983-м, 1987-м, 1989-м годе, в каком-нибудь из девяностых, да где угодно. И уж совершенно точно может ему показаться, что сейчас - не поздний благословенный август, с его счастливо-тревожной и стройной гармонией, с его экстазисом всех жизненных сил, - но поздний март, нарастание света, распахивание мощным рывком, даже раздирание горизонтов, и впереди - огромная, безбрежная весна.
