"Путешествие рок-дилетанта" Александра Житинского/"Rock Dilletants' Journey" by Alexander Zhitinsky

Sep 16, 2018 15:22

Дочитал я вот только что, и столько всего в голове теперь роится и теснится, что даже не знаю, с какой стороны за пост взяться.

На книгу, как всегда, я наткнулся достаточно случайно, где-то кто-то упомянул - уже и не вспомню, в каком контексте, а я заинтересовался. Русский рок для меня - практически полностью параллельная вселенная, которую я никогда толком не воспринимал чувствами, а воспринимать ее разумом... К счастью, я - дитя другой эпохи, чему я не устаю радоваться без всякого ерничания. Я родился уже тогда, когда все гайки ослабли, а рос, когда их окончательно сорвало - поток информации уже ничем и никак не ограничивался, а с Системой я знакомился только по текстам вроде тех, что писали Оруэлл или Замятин (и слава всему и всем, что для меня это именно так).
В общем, чтобы не растекаться мыслью по древу - изначально я уродился ориентированным на звук. А русский рок на 99,99% не про звук совершенно.

При этом, культура вокруг данного явления, как ни крути, а интерес для меня всегда предстояла, потому что чтобы я сам ни слушал и ни играл, частью этой культуры я тоже являлся, особенно в глазах обывателя (о, как же мы все любим это слово, так удобно обозначающее то, от чего мы отличаемся или хотим отличаться). Да и невозможно было полностью закрыть уши и глаза, и так или иначе не быть в курсе проиходящего вокруг. Когда я писал и защищал диссертацию, то одна из глав была неизбежно посвящена русскому року - для сравнения, примера альтернативного развития явления рока и для совокупного анализа. Да и моя университутская подруга полностью была именно в этой теме - пару мы с ней по музыкальным вкусам составляли очень странную.

Потому и вот эта книга неминуемо привлекла мое внимание, я прочитал ее с громадным интересом (пусть и с ощущением, что меня постоянно бьют пыльным мешком по голове), и могу смело рекомендовать всем, кто еще застал и помнит, или кто не застал, не помнит, но хотел бы заглянуть хоть одним глазком.

Автор - человек с именем на литературном поприще, пишет превосходно. Ко всему он еще и очень разумный, хотя и идеалистичный романтик. И читать его рассуждения очень интересно и познавательно, даже если сам с ними и не согласен. С долей самоиронии и недоумения он поясняет, как в солидном возрасте докатился до жизни такой - как и почему заинтересовался русским роком будучи уже далеко не подростком (основной ЦА русского рока тех лет). Рассказывает, что видел вокруг, что думал, что чувствовал. И именно этим меня его книга особенно радует, потому что помимо теперь уже всем известной истории развития русского рока, автор достаточно подробно и богато живописует целую эпоху, огромный культурный пласт отнюдь не только музыкального плана. Какие-то мелочи, штрихи, упоминания вскользь, а перед глазами вырисовывается страна эпохи застоя, мелкие подвижки к переменам (но не то, что расписано в каком-нибудь учебнике политологии, а более невесомое, но куда более осязаемое). На мой вкус именно это любопытнее всего. И, признаю, не раз и не два я хваталась за голову с восклицанием "Блин, до чего ж людей довели!", когда автор расточал похвалы какому-нибудь коллективу (рок-группой у меня лично язык их называть не поворачивается).

Про похвалы автора - предмет разговора особый. Читая его описания, я как никогда осознал, что слово под пером человека, умеющего этим пером пользоваться - страшная сила. Иногда мне аж приходилось гуглить те или иные музыкальные вещи, чтобы убедиться, что я правильно помню вот это вот унылое говно, о котором Житинский расточает тут столько хвалебных слов и эмоций. Но да, впрочем, о вкусах не спорят - я уже давно просто смирился с фактом, что есть люди, настроенные на звук, а есть настроенные на текст (каким бы сомнительным он ни был).

Помимо этого, прекрасна книга и самоочевидным - на ее страницах очень много хроники событий. Но не скучным перечислением с датами, а живо-описанной. Скажем, отчеты-рассказы в виде писем для газетной хроники о фестивалях-смотрах (!) читать дико интеересно - кто играл, как играл, что было в процессе и потом (описание Тартусского фестиваля 1979 года, кстати, было диковато читать - кто бы знал, что все это окажется вот так совсем близко, практически под рукой). Описание работы самиздатовских рок-журналов - это просто космос. Одно из писем Александра Старцева очень подробно живописует, как создавался и функционировал "Рокси" - первый самиздатовский рок-журнал в СССР (звучит очень громко, и оправданно на все свои децибелы).

Отдельно лично мне доставило пережевывание темы "есть ли русский рок на свете". Все эти биения себя пяткой в грудь на тему того, что вот, наши-де музыканты были лишены всего, начинали с подражанию западу, но от простого переигрывания Битлз и Лед Цеппелин, они быстро создали свое! Нет, не так - СВОЕ! Самобытное! С Исконно-Русскими-Корнями! На русском языке! На этом месте я неизбежно накрываюсь фейспалмами, потом вспоминаю про параллельную вселенную и успокаиваюсь. Как и почему произошло так, как произошло я хорошо понимаю. Но слушать буду Pink Floyd и прочих музыкантов. Поэты-панки-песенники - это не мой формат. А некоторые приведенные письма читателей (наглядная десонстрация того, чем и как жили люди) и вовсе оставляют впечатление, что мои мама и папа что-то капитально напутали с генами, пока меня делали, и какой-то я нифига не русский человек получился... И при всем этом - были же и Музыканты! Я просто оставлю это здесь:

image Click to view



Вот эту поэзию я понимаю. А сидеть ночь напролет у магнитофона, обсуждая что певец хочет сказать своим текстом (это почти дословная цитата из чьего-то интервью, кстати)... Таки да, это не моя трава - эстетика хиппи и потоков сознания меня никогда не привлекала.

Еще очень доставляют рассуждения, переживания и скрытые и завуалированные наезды на тему того, что тот или иной... продался! Мне даже интересно - икалось ли тому же Макаревичу, пока писалась эта книга? "Умилила" ленинградская школа рока, отчаянно завидовавшая Москве, но старательно не подававшая виду. В чем-то меня совершенно поразили персоналии (в книге помимо прочего приведены отрывки из интервью) - творчество Гребенщикова мне никогда особо не нравилось, но я что-то как-то не подозревала о том, что он сам нереально-мерзок. Хотя автор книги - его любящий фан (или был таковым на момент написания), даже сквозь его призму восторгов просачивается ощущение, что БГ звездил не по детстки. А в собственном интервью он и вовсе выглядит снисходительной звездой, которой можно противоречить самой себе, а все презренные разговоры о деньгах переводить на околорелигиозную проповедь ахинеи. Башлачов оставил по себе впечатление какого-то дикого упоранта не от мира сего, Кинчев - зазвездившая потеряшка в поисках бога (на момент интервью - сейчас-то он, как я понимаю, уже все нашел). При том Науменко, Макаревич, Борзыкин, Цой и Бутусов откровенно порадовали тем, что не одними упорантами русский рок славен (хотя Бутусов какой-то на тот момент бесконечно усталый и несчастный).

Одна вещь, впрочем, оставила меня в сильнейшем недоумении. Житинский где-то вскользь поминает, что русский рок (то, что он именует этим словосочетанием) был живым глотком свежего воздуха на фоне засилия лживых ВИА, пошлой эстрады и... захлестнувшего все металла. Что??? Я даже позволю себе тут процитировать Лурк: "В Советском Союзе, как известно, металлического рока было примерно столько же, сколько секса" (статья про "Советский металл" там хоть и написана кривовато, но sad but true). Помню, когда-то читал я "Легенду о динозвре" - история группы "Ария" так же была весьма познавательна в плане что-как происходило в ту эпоху. И вот очень мне теперь любопытно - это какой же такой металл все захлестнул? Да еще и на фоне святого убеждения "рокеров", что играть хард - позорно и убого (бугога, да). И когда на всех, кто знал, как обращаться с музыкальным инструментом, смотрели с презрением, если отсутствовал какой-нибудь зубодробительный или остро-социальный текст.

Кстати, еще когда я прочитал довольно любопытную книжку Алисы Бяльской "Легкая корона" (биографичный отрывок из жизни, с отличными описаниями все той же эпохи и того же явления, но не со стороны, как у Житинского, а вот прямо изнутри, "глазами тусовщицы"), я все недоумевал параллелями, которые она проводила между панком и русским роком. А сейчас почитал Житинского, и как-то аж закралось у меня подозрения, что "блин, да это же один и тот же чувак". Не так просто, конечно, но параллели на все сто оправданы...

Окинул я сейчас взглядом написанное, едва не прослезился. Не разучился я еще в один пост много букв писать, не разучился. И, хотя я наверняка забыл о чем-то упомянуть, пожалуй все же на этом закруглюсь. Только вот книжку еще раз порекомендую всем желающим - хорошая.

I read it just now, and so much is crammed in my head, so I don’t even know how to bite off this pie.
On this book I came across quite accidentally - as I always do. Somewhere someone mentioned it - I do not even remember in what context, but I became interested. Russian rock for me is almost a completely parallel universe, which I never ever really perceived with my feelings, instead of a pure reason ... Fortunately, I am a child of another era, of which I do not get tired being grateful and truely rejoice it. I was born already when all the curtains started to lift up, and grew up when they were finally gone - the flow of information was not limited in any way, and I my acquaintances with the System were only through reading books of authors like Orwell or Zamyatin (and glory to everything and everyone, that for me it is so).
In general, not to spread the thought too wide - originally I was born sound-oriented. And a Russian Rock at 99.99% is not about the sound completely - it is lyrics oriented.
At the same time, the culture of this phenomenon, whatever one may say, was always of interest to me, because whatever I myself listened to or played, I also was a part of this culture, especially in the eyes of “the average man” (oh, how we all love this term so conveniently denoting that very thing from which we differ or want to differ). And it was impossible to completely close your ears and eyes, and somehow not be aware of the passing around. When I wrote and defended my PhD thesis, one of the chapters was inevitably devoted to Russian rock - for comparison, to give an example of the alternative development of the phenomenon of rock culture and for cumulative analysis. Yes, and my university friend was completely in this stream - me and her were very strange couple by our musical tastes.
Therefore, this book inevitably attracted my attention, I read it with great interest (albeit with the feeling that I am constantly being beaten with a dusty bag in the process), and I can safely recommend it to anyone who’s been there and remembers, or who has not, not remembers, but would like to catch a brief glimpse.
The author (unfortunately his English page is very short: https://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Zhitinsky ) is a man with a name in the literary field and he writes excellently. Pluss he is also very reasonable, although at the same time he is an idealistic romantic. And to read his reasonings is very interesting and informative, even if you’re not agree with them. With a bit of self-deprecation and bewilderment, he explains how at a solid age he came to a life like this - how and why he became interested in Russian Rock since by no means he was not a teenager (the main target audience of this music in those years). He depicts what he saw around himself and what he thought at the moment, what felt. And this is why I particularly like his book - because in addition to the already well-known history of the development of Russian Rock, the author gives a rather detailed and rich picture of the whole epoch, a huge cultural layer not only of music. Some trivia, features, mentions, and before reader’s eye comes into the picture the country of Stagnation Period and small shifts to Change (but not something that is said in some textbook of political science, but more weightless and at the same time much more tangible thing). In my opinion, this is the most curious thing about this book. And, I admit, more than once or twice I made facepalm with the exclamation "Damn, how pressed and stressed people were!" when the author lavished praises on some collective (I personally just can’t call ‘em a rock band).
Speaking about author’s praises is a special topic. Reading his descriptions, I more than ever realized that the word under the pen of a man who knows how to use this pen is a terrible force. Sometimes I really had to google some or other musical things just to make sure that I remember correctly and this is the same dull shit about which Zhitinsky lavishes so many laudatory words and emotions. But yes, the tastes differ and I’m not arguing - I have long ago just reconciled with the fact that there are people tuned to the sound, and there are those who are tuned to the lyrics (however dubious those lyrics may be).
In addition, the book is also beautiful with the self-evident - there are lots of chronicles of events on its pages, very vividly described, without dull and boring listing of dates and figures. For example, report-stories in the form of letters for newspaper chronicles about contest-festivals(It’s not correct term, but I plainly don’t know, how to transfer this concept in English) to were very interesting to me - who played, how he played, what happened in the process and after (description of the Tartu festival in 1979, by the way, to me was awesome - who would tell me 20 years ago , that all this will turn out to be so close, practically within hand’s reach). The description of how samizdat ( https://en.wikipedia.org/wiki/Samizdat ) rock magazines were working - It’s total Cosmos in my opinion. One of Alexander Startsev's letters describes in great detail how Roxy was created and functioned - the very first samizdat rock magazine in the USSR (sounds very loud, and justly so for all the decibels).
Separately, I personally enjoyed the chewing of topic "is there any Russian Rock in the world as a phenomena." All these loud clamour about “here! Our musicians were deprived of everything, began with the imitation of the West, but from the simple replaying of the Beatles and Led Zeppelin they quickly created their very own!” No, not so - “OURS! Original! With Age-old-Russian-Roots! In Russian!” When I hear such talks, I inevitably do facepalms. But then I remember about the parallel universe and calm down. How and why it happened the way it happened I understand well. But better I will listen to Pink Floyd and other musicians. Poets-punks-songwriters - this is not my format. And with all this - there were also Musicians in the USSR! (just watch the u-tube's vid upper - the musician there is gorgeous, as far as I know he lives now in NY)

This poetry I understand. Instead of “sitting all night long near the tape recorder, discussing what the singer wanted to say with his lyrics” (this is almost a literal quote from someone's interview, by the way) ... That's right, this weed I don’t like - the aesthetics of hippies and streams of consciousness have never attracted me.
And very much I liked reasonings, chewings and the latent and veiled attacks on a subject that... this person or that is “venal”. I'm even curious whether Makarevich’ ears were burning while this book was being written. I was “charmed” by the Leningrad School of Rock, which desperately envied Moscow, but diligently tried not to show it. In some ways, I was completely amazed by the personalities (in the book, among other things, there are excerpts from the interviews with musicians). For example… what does Grebenshchikov ( https://en.wikipedia.org/wiki/Boris_Grebenshchikov ) never really appealed to me, but I somehow did not suspect that he was utterly unpleasant person. Though the author of the book is his loving fan (or was that at the time of writing), even through his prism of adoration, I get the feeling that BG had a star fever and very much so. And in his own interview, he does look like an indulgent star indeed, which can contradict his own words, and all the contemptible talk about money transfer into a pseudo-religious sermon of nonsense…
I now looked at what I had written, almost shedding tears. I have not forgotten how to write many letters in one post, not yet. And, although I’m certain I forgot to mention something, I think I'll end this one. Only here I will once again recommend the book to all who’d like - it’s good.

music makes the world go round, reading is a pleasure

Previous post Next post
Up