До вступления в мир взрослых я не понимал кварцевых часов. Мне любилось бродить по песку чебоксарского Заволжья, сгибать пальцы на ноге, загребать щекотно песок, потом бежать к сухому, и выбирать оттуда кварцевые песчинки: розовые, жёлтые, голубые и коричневые. Микронно жилистые, с кракелюром лет до н.э., несломленные, почти не стёртые дувом ( Read more... )

Первым фильмом для меня на советском широком экране был "Кинг Конг". И хоть операция на сердце гориллы с кровоотсосами завораживали больше, успевалось думать, что за полотнищем экрана стоит форменный ламповый телевизор с брюшковатым экраном и изрешеченным затылком задней крышки. А я вижу только увеличенную проекцию на простыне. Летающих в свете ( Read more... )

Я спрашивал людей, о чём они думают прямо сейчас. Они отвечали, что ни о чём. И мне не был понятен ответ. Как так - не думать? Я с издёвкой просил научить меня думать ни о чём. Мысли обретали такую скорость и интенсивность, что я насчитал минимум пять независимых потоков мыслей. И даже в поверхностном сне мог обдумывать нечто.
Всё и все, на что и ( Read more... )

к М.
Когда он возвращался из Италии, его испугало однообразие ландшафтов, видимых с подоблачных высот, отталкивала и серость масс, мертвенность и дряблость сердец... И он нашёл свою Италию на... крыше своего дома. Сделал дубликат ключа - и поёт там и пишет...
Весь город в дыму, и небо тоже светлое от этого, как пасмурным зимним днём. А мы лежим и ( Read more... )

Не спится. Полнолуние.
Стоя у окна, заметил, что луна имеет сегодня иной рисунок своей поверхности, нежели к которому я привык с детства, - печальному круглолицему образу простоволосой женщины с заплаканными глазами и опущенными уголками рта… Но причина изменения не в метаморфозах лунных ландшафтов, а попросту - в угле зрения, поэтому, чтобы ( Read more... )