О смысле
На днях подумал, что стихи мои заодно с прозою были все об одном и том же: о будущем. Но не о том абстрактном будущем, которое нас всех ожидает, а о будущем каждой минуты. В каждую минуту - складывается какое-то будущее; и вот каким оно предполагается…
Я уже давал прежде ссылку на эти стихи. Но с тех пор я подправил свой "сборник". Прежде всего - но не только - убрал лишнее: поэтически верное, однако бессмысленное. Либо вовсе неконсеквентное, либо имеющее нехороший смысл - что, в общем, поэтически то же самое. Но кое-что и добавил… Вот снова эта ссылка - мне кажется, вариант финальный, поскольку я как-то снова стал уходить от стихов и прозы (эти два слова, на мой взгляд, следует относить только к поэтической, осмысленной речи): https://drive.google.com/file/d/1jjGJ-q9DOWtR1iZtIPbUBZ5fqe3nM-ml/view
Но написать я хотел сейчас не об этом. А о фильмах. Я раньше давал список своих любимых фильмов, но обошёл молчанием фильмы великие. В списке - те фильмы, которые, как мне представилось, не занимают вершин киноискусства. Почему? Тогда я не дал никакой внятной причины. Сейчас, мне кажется, я могу дать ответ на этот вопрос.
Вот этот список из 14 фильмов - я его слегка расширил со времени изначальной публикации: https://cmt96.livejournal.com/47856.html
В том ли дело, что фильмы, почитающиеся великими, я ценю невысоко? Нет. И это не только заочное убеждение - в том духе, что "раз так думают, что они великие, то есть причина". Нет, я и сам в опыте своём видел, осознавал, замечал, что у Тарковского фильмы заняли очень большую высоту. И эти фильмы к тому же вроде бы много на меня повлияли - но не так, чтобы об этом влиянии я мог как-то говорить или как-то его отмечать даже. Ощущение от фильмов Тарковского - захватывающее, погружающее, убеждающее. Но этот опыт остаётся за пределами того, о чём я могу говорить.
В том-то и дело: эти фильмы мне не по мерке. Они "сшиты на гиганта", коим я не являюсь. Руки болтаются в рукавах… Но это иное чувство, чем в литературе. Литература мне интересна не только как произведение, но и как искусство. О книге, которая мне не по мерке, я всё же могу как-то говорить: хотя бы о том направлении, которое я желал бы взять для своей мысли для того, чтобы эту книгу понимать. А фильмы мне интересны только как произведения: как те впечатления, через которые лично я сейчас для чего-то перехожу. В то время как киноискусство мне не было интересно никогда…
И тогда как же о таких фильмах говорить?.. Они интересны, они значимы. Но они выше меня - потому я не могу просто сослаться на свой личный опыт просмотра, ведь этот опыт явным образом неадекватен фильму. Неужели молчать - о столь важном?.. Понятно, что говорить о "постановке кадра", о "монтаже" и проч. - было бы пустой претензией. Не потому, что я этого не понимаю. Говорить о непонятном - естественно; ведь только так - в каком-то смысле - и можно добраться до понимания. А потому, что ведь на самом деле я и не стремлюсь разобраться - так зачем же выставлять на вид то стремление, которого нет… Это неискренно.
Но, думаю, можно говорить о месте этого искусства среди прочих искусств. Какого рода эти впечатления?.. Я бы предположил, что киноискусство относится к тому же роду, что и садово-парковое искусство. Это не искусство времени, как музыка или литература; и не искусство места, как живопись или архитектура. В первом целое компонуется через память, воспоминание; во втором - через движение взгляда от общего к частностям (или в иных направлениях). То ли предмет владеет восприятием целого, то ли сам человек при всём восприятии присутствует от себя же. А здесь - искусство цели, назначения. Если бы компьютерные игры могли давать полноценные произведения искусства, то они относились бы к этому же роду. Это искусство целенаправленного погружения - как и танец, может быть. Как и театр. Человек блуждает среди целей. Целое не предмет, а само же компонуется по предметам. К театру киноискусство ближе всего, но отличается от него акцентами. Театр делает акцент на человеческом присутствии - это оно толкуется, создаёт собой локальные цели, пространство целей. А в киноискусстве такую роль играет картинка, образ. И звук как образ - не как творящаяся музыка, а именно как записанный образ, "звуковая оболочка".
Что это значит для фильмов Тарковского или для других выдающихся фильмов, многие из которых мне неизвестны?.. Свои впечатления можно классифицировать по картинкам… Белый Эльсинор в "Гамлете" Козинцева - это особая история. А сейчас я мимоходом замечу одну интересную классификацию. В фильмах Тарковского - сепия, чёрно-белый, цветной. Они меняются на протяжении фильма. И можно различить связь со смыслом эпизодов - не "духовным смыслом", которого любое произведение искусства, собственно говоря, лишено (оно строит свои отношения с духом на иной, творческой основе), а, так сказать, пространственным. Посреди каких целей помещается рассказ в некоторую заданную минуту. Сепия - это времена неясности, духовной замутнённости, быта, повседневности. Чёрно-белый - это времена просветления, прояснения. Цветной - это времена суматохи, путаницы, но скорее вглядывающейся, чем растерянной. Замечу, что это так складывается именно в эстетике Тарковского. Можно было бы вообразить другие фильмы, в которых это действовало бы иначе. Это зависит от того, каким по существу видеть мир: контурным или пятнистым… От того и зависит - переход к сущности, к прояснению.
Такие разговоры - переходные на пути к разговору о самом же искусстве. Но - взятые лишь до перехода, а потому частные, случайные…
Я уже давал прежде ссылку на эти стихи. Но с тех пор я подправил свой "сборник". Прежде всего - но не только - убрал лишнее: поэтически верное, однако бессмысленное. Либо вовсе неконсеквентное, либо имеющее нехороший смысл - что, в общем, поэтически то же самое. Но кое-что и добавил… Вот снова эта ссылка - мне кажется, вариант финальный, поскольку я как-то снова стал уходить от стихов и прозы (эти два слова, на мой взгляд, следует относить только к поэтической, осмысленной речи): https://drive.google.com/file/d/1jjGJ-q9DOWtR1iZtIPbUBZ5fqe3nM-ml/view
Но написать я хотел сейчас не об этом. А о фильмах. Я раньше давал список своих любимых фильмов, но обошёл молчанием фильмы великие. В списке - те фильмы, которые, как мне представилось, не занимают вершин киноискусства. Почему? Тогда я не дал никакой внятной причины. Сейчас, мне кажется, я могу дать ответ на этот вопрос.
Вот этот список из 14 фильмов - я его слегка расширил со времени изначальной публикации: https://cmt96.livejournal.com/47856.html
В том ли дело, что фильмы, почитающиеся великими, я ценю невысоко? Нет. И это не только заочное убеждение - в том духе, что "раз так думают, что они великие, то есть причина". Нет, я и сам в опыте своём видел, осознавал, замечал, что у Тарковского фильмы заняли очень большую высоту. И эти фильмы к тому же вроде бы много на меня повлияли - но не так, чтобы об этом влиянии я мог как-то говорить или как-то его отмечать даже. Ощущение от фильмов Тарковского - захватывающее, погружающее, убеждающее. Но этот опыт остаётся за пределами того, о чём я могу говорить.
В том-то и дело: эти фильмы мне не по мерке. Они "сшиты на гиганта", коим я не являюсь. Руки болтаются в рукавах… Но это иное чувство, чем в литературе. Литература мне интересна не только как произведение, но и как искусство. О книге, которая мне не по мерке, я всё же могу как-то говорить: хотя бы о том направлении, которое я желал бы взять для своей мысли для того, чтобы эту книгу понимать. А фильмы мне интересны только как произведения: как те впечатления, через которые лично я сейчас для чего-то перехожу. В то время как киноискусство мне не было интересно никогда…
И тогда как же о таких фильмах говорить?.. Они интересны, они значимы. Но они выше меня - потому я не могу просто сослаться на свой личный опыт просмотра, ведь этот опыт явным образом неадекватен фильму. Неужели молчать - о столь важном?.. Понятно, что говорить о "постановке кадра", о "монтаже" и проч. - было бы пустой претензией. Не потому, что я этого не понимаю. Говорить о непонятном - естественно; ведь только так - в каком-то смысле - и можно добраться до понимания. А потому, что ведь на самом деле я и не стремлюсь разобраться - так зачем же выставлять на вид то стремление, которого нет… Это неискренно.
Но, думаю, можно говорить о месте этого искусства среди прочих искусств. Какого рода эти впечатления?.. Я бы предположил, что киноискусство относится к тому же роду, что и садово-парковое искусство. Это не искусство времени, как музыка или литература; и не искусство места, как живопись или архитектура. В первом целое компонуется через память, воспоминание; во втором - через движение взгляда от общего к частностям (или в иных направлениях). То ли предмет владеет восприятием целого, то ли сам человек при всём восприятии присутствует от себя же. А здесь - искусство цели, назначения. Если бы компьютерные игры могли давать полноценные произведения искусства, то они относились бы к этому же роду. Это искусство целенаправленного погружения - как и танец, может быть. Как и театр. Человек блуждает среди целей. Целое не предмет, а само же компонуется по предметам. К театру киноискусство ближе всего, но отличается от него акцентами. Театр делает акцент на человеческом присутствии - это оно толкуется, создаёт собой локальные цели, пространство целей. А в киноискусстве такую роль играет картинка, образ. И звук как образ - не как творящаяся музыка, а именно как записанный образ, "звуковая оболочка".
Что это значит для фильмов Тарковского или для других выдающихся фильмов, многие из которых мне неизвестны?.. Свои впечатления можно классифицировать по картинкам… Белый Эльсинор в "Гамлете" Козинцева - это особая история. А сейчас я мимоходом замечу одну интересную классификацию. В фильмах Тарковского - сепия, чёрно-белый, цветной. Они меняются на протяжении фильма. И можно различить связь со смыслом эпизодов - не "духовным смыслом", которого любое произведение искусства, собственно говоря, лишено (оно строит свои отношения с духом на иной, творческой основе), а, так сказать, пространственным. Посреди каких целей помещается рассказ в некоторую заданную минуту. Сепия - это времена неясности, духовной замутнённости, быта, повседневности. Чёрно-белый - это времена просветления, прояснения. Цветной - это времена суматохи, путаницы, но скорее вглядывающейся, чем растерянной. Замечу, что это так складывается именно в эстетике Тарковского. Можно было бы вообразить другие фильмы, в которых это действовало бы иначе. Это зависит от того, каким по существу видеть мир: контурным или пятнистым… От того и зависит - переход к сущности, к прояснению.
Такие разговоры - переходные на пути к разговору о самом же искусстве. Но - взятые лишь до перехода, а потому частные, случайные…