Любимые фильмы
Не могу назвать себя большим кинолюбителем, фильмы я смотрел достаточно редко и всё больше случайно. Преимущественно - советские. Зарубежные фильмы я время от времени пробовал смотреть, но по большей части безуспешно. Французские кинокомедии превосходны, но ведь это так: посмотрел, забыл. Добавлю (отдельно!), что их-то я смотрел в переводе, тогда как вообще-то самое ценное - при оригинальном звучании… Пару иностранных фильмов я всё же назову, и их я смотрел на языке оригинала (и "почти без субтитров", субтитры сильно отвлекают).
Я хотел бы назвать несколько фильмов, которые из этого небольшого числа я выделил. О фильмах Тарковского или о "Гамлете" Козинцева я говорить не стану, это совсем другая тема. Мне хотелось бы ограничиться в этом перечислении такими фильмами, которые в каком-то смысле можно назвать "стандартными". И принцип выделения - тоже весьма стандартный: те фильмы, которые показались мне наилучшими… Повлияли на восприятие жизни. О фильмах я говорить не умею и не хочу, так что вместо этого буду по большей части выписывать кое-какие соображения "по поводу"…
1. "Служебный роман". Осень из этого фильма - я всюду вижу и всегда помню… Как правило, не "наяву", но всё-таки - как некий "скрытый стандарт". В своё время этот фильм направил мой жизненный путь, когда я сомневался… Наверное, прежде всего это были - песни в нём.
2. "Обыкновенное чудо". Для меня этот фильм - онтологический: о скрытой сущности жизни. Впрочем, есть ли у жизни сущность в философском смысле слова? Пожалуй, нет; но отсюда не следует, что в жизни нет ничего скрытого, чем бы она определялась. Заглавие фильма - это и есть определение жизни…
3. "Маленькие трагедии". Меня этот фильм в своё время чуть ли не заставили посмотреть, я совсем не хотел. Не хотел, потому что мне казалось, что актёры ненатурально кричат ("зачем смотреть, если Пушкина - можно читать?"). А потом понял, как его надо смотреть. Кричат-то ненатурально - утрируя (очень грубо говоря), нельзя перепутать этот фильм со съёмками "скрытой камерой". Этот фильм не делает вид, что он представляет собой подлаженную под обстоятельства и монтированную действительность. Это не "отражение случающегося в жизни". Но то, "о чём" они кричат, как раз глубоко естественно и поэтично - иными словами, это такая сложность, которая в себе самой содержит силы к тому, чтобы быть. Надо слышать актёров - и своими силами, своим воображением восстанавливать реальность побуждаемой мысли… Толстой ругал Шекспира по тем же соображениям - и он неправ по тем же причинам. Творчество должно быть сознательным, оно не терпит отсутствия творца на месте творения, а Толстой, наверное, так относился только к своему творчеству, но не к чужому и не к творчеству вообще…
4. "Покровские ворота". Этот фильм тоже рассчитан на "поэтическую условность". Наверное, в нём интереснее всего та вещь, которую хотелось бы назвать "отношением к жизни"… То, каким это отношение оказывается и проявляется; но, конечно, актёры не на себе это отражают, а показывают и рассказывают. Очень хорошо показывают - так, что можно видеть…
5. "Жестокий романс". Как мне кажется, в этом фильме особенно хорошо удалась первая, "домышленная" часть. Главная героиня в одном отношении очень похожа на Крафта из "Подростка" Достоевского - это такие люди, которых очень хотелось бы видеть в этом мире, хотя мир к ним даже не неприязнен, а убийствен, он-то их видеть отнюдь не желает… Разве Крафт из бунтарского помышления совершил самоубийство?.. Увы; если вдуматься, он смиренно исполнял чужое желание…
6. "Ирония судьбы". Как и в предыдущем фильме, больше половины этого фильма - это чудесные стихи. Нежность, мягкость и осмысленность… Если по-настоящему (не все хотят, чтобы по-настоящему, но это другое дело…) - больше всего людям нужен смысл. Не какая-то "высокая цель", а обычный повседневный смысл. За что дети любили Мери Поппинс? Она их не баловала, была почти всегда суха, недоступна… За то, что она вносила в их жизни смысл, показывала им мир.
7. "La Strada". Для меня этот фильм - о человечности в первую очередь; а также - о столичности и провинциальности. О дороге, разумеется, - как и подсказывает название; не о пути, а именно о дороге, об этом особом жизнеощущении путешественника. Три главных персонажа отражают разные стороны человечности, а столичность - это стечение, смешение, разнообразие людей, сошедшихся по разным дорогам. В (культурной…) столице люди не то чтобы "более разные" внутри, но они выставляют наружу более разные от себя образы…
8. "Москва слезам не верит". Для меня этот фильм - как мне кажется, о том же, о чём он и для его создателей: о перипетиях судьбы.
9. "Ljubav i moda". Это просторный, чудесный фильм о небесах и о юности. Много изумительных песен! Песня "Ночным Белградом" - это перепев песни "Devojko mala" из этого фильма, причём очень плохой перепев. От оригинальных стихов в этом перепеве или переводе не осталось ничего, кроме слова "Белград", все фразы сделались глупо-сентиментальными. А вот оригинал - слегка головокружителен…
10. "Выше Радуги". Это, как мне кажется, не очень хороший детский фильм, но он оставил на мне глубокое впечатление. Нехороший - потому что обращённостью к детям нельзя извинить этическую шаблонность. А впечатление - из-за того порыва, который сквозь эту шаблонность всё ещё ярко светит. Фильм заката; нынче-то сгустились сумерки торжествующего непонимания…
11. "Гостья из будущего". А вот этот фильм, как ни странно, мне не хотелось бы назвать детским, несмотря на обращённый к детям "слог". Мне бы его хотелось назвать единственной знакомой мне утопией, явственно построенной не на изменении социальных отношений или, что ещё хлеще, технологий, а на изменении самого облика человека, на совершенствовании человеческой природы (в правильном смысле этого слова).
Я хотел бы назвать несколько фильмов, которые из этого небольшого числа я выделил. О фильмах Тарковского или о "Гамлете" Козинцева я говорить не стану, это совсем другая тема. Мне хотелось бы ограничиться в этом перечислении такими фильмами, которые в каком-то смысле можно назвать "стандартными". И принцип выделения - тоже весьма стандартный: те фильмы, которые показались мне наилучшими… Повлияли на восприятие жизни. О фильмах я говорить не умею и не хочу, так что вместо этого буду по большей части выписывать кое-какие соображения "по поводу"…
1. "Служебный роман". Осень из этого фильма - я всюду вижу и всегда помню… Как правило, не "наяву", но всё-таки - как некий "скрытый стандарт". В своё время этот фильм направил мой жизненный путь, когда я сомневался… Наверное, прежде всего это были - песни в нём.
2. "Обыкновенное чудо". Для меня этот фильм - онтологический: о скрытой сущности жизни. Впрочем, есть ли у жизни сущность в философском смысле слова? Пожалуй, нет; но отсюда не следует, что в жизни нет ничего скрытого, чем бы она определялась. Заглавие фильма - это и есть определение жизни…
3. "Маленькие трагедии". Меня этот фильм в своё время чуть ли не заставили посмотреть, я совсем не хотел. Не хотел, потому что мне казалось, что актёры ненатурально кричат ("зачем смотреть, если Пушкина - можно читать?"). А потом понял, как его надо смотреть. Кричат-то ненатурально - утрируя (очень грубо говоря), нельзя перепутать этот фильм со съёмками "скрытой камерой". Этот фильм не делает вид, что он представляет собой подлаженную под обстоятельства и монтированную действительность. Это не "отражение случающегося в жизни". Но то, "о чём" они кричат, как раз глубоко естественно и поэтично - иными словами, это такая сложность, которая в себе самой содержит силы к тому, чтобы быть. Надо слышать актёров - и своими силами, своим воображением восстанавливать реальность побуждаемой мысли… Толстой ругал Шекспира по тем же соображениям - и он неправ по тем же причинам. Творчество должно быть сознательным, оно не терпит отсутствия творца на месте творения, а Толстой, наверное, так относился только к своему творчеству, но не к чужому и не к творчеству вообще…
4. "Покровские ворота". Этот фильм тоже рассчитан на "поэтическую условность". Наверное, в нём интереснее всего та вещь, которую хотелось бы назвать "отношением к жизни"… То, каким это отношение оказывается и проявляется; но, конечно, актёры не на себе это отражают, а показывают и рассказывают. Очень хорошо показывают - так, что можно видеть…
5. "Жестокий романс". Как мне кажется, в этом фильме особенно хорошо удалась первая, "домышленная" часть. Главная героиня в одном отношении очень похожа на Крафта из "Подростка" Достоевского - это такие люди, которых очень хотелось бы видеть в этом мире, хотя мир к ним даже не неприязнен, а убийствен, он-то их видеть отнюдь не желает… Разве Крафт из бунтарского помышления совершил самоубийство?.. Увы; если вдуматься, он смиренно исполнял чужое желание…
6. "Ирония судьбы". Как и в предыдущем фильме, больше половины этого фильма - это чудесные стихи. Нежность, мягкость и осмысленность… Если по-настоящему (не все хотят, чтобы по-настоящему, но это другое дело…) - больше всего людям нужен смысл. Не какая-то "высокая цель", а обычный повседневный смысл. За что дети любили Мери Поппинс? Она их не баловала, была почти всегда суха, недоступна… За то, что она вносила в их жизни смысл, показывала им мир.
7. "La Strada". Для меня этот фильм - о человечности в первую очередь; а также - о столичности и провинциальности. О дороге, разумеется, - как и подсказывает название; не о пути, а именно о дороге, об этом особом жизнеощущении путешественника. Три главных персонажа отражают разные стороны человечности, а столичность - это стечение, смешение, разнообразие людей, сошедшихся по разным дорогам. В (культурной…) столице люди не то чтобы "более разные" внутри, но они выставляют наружу более разные от себя образы…
8. "Москва слезам не верит". Для меня этот фильм - как мне кажется, о том же, о чём он и для его создателей: о перипетиях судьбы.
9. "Ljubav i moda". Это просторный, чудесный фильм о небесах и о юности. Много изумительных песен! Песня "Ночным Белградом" - это перепев песни "Devojko mala" из этого фильма, причём очень плохой перепев. От оригинальных стихов в этом перепеве или переводе не осталось ничего, кроме слова "Белград", все фразы сделались глупо-сентиментальными. А вот оригинал - слегка головокружителен…
10. "Выше Радуги". Это, как мне кажется, не очень хороший детский фильм, но он оставил на мне глубокое впечатление. Нехороший - потому что обращённостью к детям нельзя извинить этическую шаблонность. А впечатление - из-за того порыва, который сквозь эту шаблонность всё ещё ярко светит. Фильм заката; нынче-то сгустились сумерки торжествующего непонимания…
11. "Гостья из будущего". А вот этот фильм, как ни странно, мне не хотелось бы назвать детским, несмотря на обращённый к детям "слог". Мне бы его хотелось назвать единственной знакомой мне утопией, явственно построенной не на изменении социальных отношений или, что ещё хлеще, технологий, а на изменении самого облика человека, на совершенствовании человеческой природы (в правильном смысле этого слова).