Аберкромби, Мартин и все-все-все
Читателям трилогии "Первый Закон", возможно, будет интересно узнать, что повлияло на Джо Аберкромби, и почему его книги получились именно такими. С этой целью я выборочно перевёл заметку из его блога от 2008 года.
В детстве мне очень нравился Властелин Колец, и долгое время я перечитывал его каждый год. Волшебник Земноморья также сильно на меня повлиял. Как и Майкл Муркок (особенно Корум и все эти безумные имена). Подростком я много раз пересматривал Конана Варвара (там есть сиськи, и я говорю не только о сиськах Шварценеггера). Я начал играть во множество ролевых игр, и в ранние компьютерные игры в жанре фэнтези, таких как Dungeon Master, Bloodwych, и Legend, продирался через кучу книжек, таких как Dragonlance, и первые две серии David Eddings (или это была одна серия под разными обложками?). Возможно, я просто переел фэнтези. Но мне казалось, что между 80-ми и 90-ми в эпической фэнтези нечего было читать.
Так что в поздние подростковые годы я читать более или менее перестал. Не было каких-то особых решений отбросить фэнтези, просто я поступил в колледж и занялся другим. Ну, вы знаете. Санный спорт. Отмывание денег. Полупрофессиональное метание ножей. Русская рулетка. И Street Fighter II, разумеется. Во время долгих полуночных прогулок я размышлял над идеями, которые возникали у меня раньше, как у читателя и игрока, о мире и сюжете в эпической фэнтези, и именно тогда такие персонажи, как Байяз и Логен Девятипалый постепенно вырисовывались в моей голове. Летом после окончания школы (в 1993-м?), когда появилось много времени, я начал писать книгу, и она была очень похожей на то, что в итоге стало "Кровью и Железом". Я говорю "похожей", поскольку в ней недоставало ключевых элементов из того, что получилось позже. Это была более прямолинейная эпическая фэнтези, низкокачественная, без ответвлений, рефлексии уставших от жизни людей и большей части шуток. Совсем без инквизитора Глокты, который появился гораздо позднее. Короче, получилось не очень. Уверен, если б я прочитал её сейчас, меня стошнило бы от неловкости. На самом деле меня подташнивает, когда я только думаю о той книжке.
В любом случае, я переехал в Лондон (летом 94-го?), и на уме у меня были другие вещи - тараканы, соседи по квартире на грани безумия, и так далее. Я начал работать и далеко задвинул свои планы писать. Начал читать много исторических книг - Shelby Foote, John Keegan, Alan Clark, etc. И уже не очень интересовался фэнтези. А потом кто-то дал мне почитать Игру Престолов. Да-да, подумал я, чего уж там. И она вынесла мне мозг.
Видимо, Игра Престолов и её продолжения привнесли в эпическую фэнтези многое из того, чего мне так сильно не хватало. Она сравнительно мало чем была обязана Толкину (не то что бы есть что-то плохое в обязательствах Толкину - просто этого дерьма и так кругом полно). В мире Мартина мало магии, мало романтики, много реализма и очень много жестокости. В нём не было нудных плоских битв добра со злом. Не было нудных плоских персонажей. Это был (более-менее) полностью человеческий мир, где зло творят люди, и этот мир очень похож на наш. Серия получилась определённо фэнтезийной, в ней было много знакомого, но она была революционной (по крайней мере для меня) во всех смыслах. Кроме всего прочего книги были весьма непредсказуемые, особенно для жанра, в котором читатели научились ожидать предсказуемости. Если раньше с первой страницы знал, что случится, и всегда оказывался прав - то тут и понятия не имеешь, кто умрёт следующим. С тех пор неожиданные смерти главных героев стали почти штампами в жанре, или по крайней мере в самых тёмных его уголках, но когда я читал Игру Престолов впервые, она была для меня совершенно потрясающей, и фундаментально изменила мои представления о том, какой может быть эпическая фэнтези.
Также она интересна с технической точки зрения - Мартин использует приём, называемый "от ограниченного третьего лица", когда повествование ведётся как бы из головы одного из главных персонажей. И всё действие показывается очень близко, и раскрашено личностью повествователя. Для меня в этих книгах фэнтези перешло от огромных, эффектных, широких планов (идущих ещё от толкиеновских подходов), к опыту отдельных людей. Чувствуешь их пот, боль, страх, кровь, и понимаешь их мотивы. Видишь, что в их головах никто не является злодеем - даже если его считают злодеем все остальные. Для меня громадным достижением книг Мартина является то, что они описывают масштабные, эпические, необъятные события, но при этом не теряют чувства глубокой вовлеченности в характеры. Вообще в литературе это не ново - думаю, нечто похожее было у Толстого в "Войне и Мире". Но я впервые видел нечто настолько тщательное и эффективное в фэнтези, и теперь, похоже, это стало по большей части стандартом повествования в жанре.
В третьей части, Буре Мечей, есть множество великолепного материала. Она, похоже, масштабнее, чем была Игра Престолов. Я знаю, многие читатели любят ощущение масштабности, но меня расстроила некоторая потеря фокуса - добавление всё более расходящихся точек зрения, постоянное увеличение объёмов книжек без соответствующего роста общего повествовательного движения. Книжки становятся толще, но не насыщеннее. История увеличивается вширь, но сокращается событийно. Может, я ожидал трилогию, а может просто становится всё яснее, что никакого окончания в ближайшее время не предвидится. А может, включается элемент принижения: первая книга была для меня настолько изумительной, что после неё меня практически невозможно ошеломить в той же степени. Не поймите меня неправильно, книжки были отличными, просто не настолько отличными. Мне кажется, что не только мне хочется увидеть, сможет ли Мартин в конце концов собрать всё воедино.
Так что же изменилось между той ранней попыткой написать эпическую фэнтези в 93-м, и намного более успешной (по крайней мере на мой взгляд) в 2002-м? Ну, с одной стороны я вырос, получил опыт работы, расширил горизонты, и научился меньше воспринимать всё всерьёз. Прочитал много истории, что на мой взгляд придаёт моим книгам более убедительную структуру. Прочитал много тяжеловесной литературы - Толстой, Солженицын, Булгаков, Диккенс, Троллоп, Стерн и так далее, которые определенно улучшили мою технику. Прочел немало нуара и детективов, особенно Джеймса Элроя, которые научили меня писать мощную прозу и выдумывать запутанные сюжеты. Я работал монтажером документалок, и это дало мне понимание, как составлять повествование, как выстраивать его направление и как отрезать лишнее (сказал писатель, у которого книжки больше 2 000 000 слов - но ладно вам, мне кажется, они довольно насыщены событиями). Я смотрел много интересных фильмов, включая Тарантино (Бешеные Псы и Криминальное Чтиво сильно на меня повлияли), Джона Ву и мангу - список бесконечный (ну, не бесконечный, но чертовски длинный). За это время, на мой взгляд, телевидение изменилось, стали появляться по-настоящему интересные сериалы, которые сместили ТВ в более реалистичное, сложное, безжалостное направление - например, Клан Сопрано, Щит, 24 часа (во всяком случае, поначалу), Братья по Оружию и поздний Дедвуд, Части Тела и Прослушка (как я люблю Прослушку). И это направление, похоже, проникает и в фантастическое ТВ с такими сериалами, как Герои и Звёздный Крейсер Галактика. Всё это также на меня повлияло, наверняка, и думаю, мои подходы к писательству сейчас больше зависят от того, что я посмотрел, чем от того, что прочитал.
Так что в этой кастрюле много ингредиентов. Но если говорить о фэнтези-книгах, написанных между 93-м и 2002-м, то Игра Престолов (и вообще Песнь Льда и Пламени) точно играет выдающуюся (если не определяющую) роль. Сомневаюсь, что Первый Закон выглядел бы так, как выглядит, если бы я не прочитал те книги. Чёрт, может я бы его и вовсе не написал.
Кроме того рекомендую прочитать следующие заметки:
- Об официальных переводах Первого Закона;
- О переводе названия первой книги трилогии;
- О методе "ограниченного третьего лица", которым пишет Аберкромби (перевод заметки Аберкромби);
- О переводе имен и названий;
- О ругательствах в фэнтези (перевод заметки Аберкромби);
- И еще о ругательствах (не моё);
- О картах (перевод заметки Аберкромби);
- О хронологии книжек Земного круга и возрасте отдельных персонажей;
- Логен Девятиперстный и Загадочный дух конспирации (об аннотации к Первому Закону).
В детстве мне очень нравился Властелин Колец, и долгое время я перечитывал его каждый год. Волшебник Земноморья также сильно на меня повлиял. Как и Майкл Муркок (особенно Корум и все эти безумные имена). Подростком я много раз пересматривал Конана Варвара (там есть сиськи, и я говорю не только о сиськах Шварценеггера). Я начал играть во множество ролевых игр, и в ранние компьютерные игры в жанре фэнтези, таких как Dungeon Master, Bloodwych, и Legend, продирался через кучу книжек, таких как Dragonlance, и первые две серии David Eddings (или это была одна серия под разными обложками?). Возможно, я просто переел фэнтези. Но мне казалось, что между 80-ми и 90-ми в эпической фэнтези нечего было читать.
Так что в поздние подростковые годы я читать более или менее перестал. Не было каких-то особых решений отбросить фэнтези, просто я поступил в колледж и занялся другим. Ну, вы знаете. Санный спорт. Отмывание денег. Полупрофессиональное метание ножей. Русская рулетка. И Street Fighter II, разумеется. Во время долгих полуночных прогулок я размышлял над идеями, которые возникали у меня раньше, как у читателя и игрока, о мире и сюжете в эпической фэнтези, и именно тогда такие персонажи, как Байяз и Логен Девятипалый постепенно вырисовывались в моей голове. Летом после окончания школы (в 1993-м?), когда появилось много времени, я начал писать книгу, и она была очень похожей на то, что в итоге стало "Кровью и Железом". Я говорю "похожей", поскольку в ней недоставало ключевых элементов из того, что получилось позже. Это была более прямолинейная эпическая фэнтези, низкокачественная, без ответвлений, рефлексии уставших от жизни людей и большей части шуток. Совсем без инквизитора Глокты, который появился гораздо позднее. Короче, получилось не очень. Уверен, если б я прочитал её сейчас, меня стошнило бы от неловкости. На самом деле меня подташнивает, когда я только думаю о той книжке.
В любом случае, я переехал в Лондон (летом 94-го?), и на уме у меня были другие вещи - тараканы, соседи по квартире на грани безумия, и так далее. Я начал работать и далеко задвинул свои планы писать. Начал читать много исторических книг - Shelby Foote, John Keegan, Alan Clark, etc. И уже не очень интересовался фэнтези. А потом кто-то дал мне почитать Игру Престолов. Да-да, подумал я, чего уж там. И она вынесла мне мозг.
Видимо, Игра Престолов и её продолжения привнесли в эпическую фэнтези многое из того, чего мне так сильно не хватало. Она сравнительно мало чем была обязана Толкину (не то что бы есть что-то плохое в обязательствах Толкину - просто этого дерьма и так кругом полно). В мире Мартина мало магии, мало романтики, много реализма и очень много жестокости. В нём не было нудных плоских битв добра со злом. Не было нудных плоских персонажей. Это был (более-менее) полностью человеческий мир, где зло творят люди, и этот мир очень похож на наш. Серия получилась определённо фэнтезийной, в ней было много знакомого, но она была революционной (по крайней мере для меня) во всех смыслах. Кроме всего прочего книги были весьма непредсказуемые, особенно для жанра, в котором читатели научились ожидать предсказуемости. Если раньше с первой страницы знал, что случится, и всегда оказывался прав - то тут и понятия не имеешь, кто умрёт следующим. С тех пор неожиданные смерти главных героев стали почти штампами в жанре, или по крайней мере в самых тёмных его уголках, но когда я читал Игру Престолов впервые, она была для меня совершенно потрясающей, и фундаментально изменила мои представления о том, какой может быть эпическая фэнтези.
Также она интересна с технической точки зрения - Мартин использует приём, называемый "от ограниченного третьего лица", когда повествование ведётся как бы из головы одного из главных персонажей. И всё действие показывается очень близко, и раскрашено личностью повествователя. Для меня в этих книгах фэнтези перешло от огромных, эффектных, широких планов (идущих ещё от толкиеновских подходов), к опыту отдельных людей. Чувствуешь их пот, боль, страх, кровь, и понимаешь их мотивы. Видишь, что в их головах никто не является злодеем - даже если его считают злодеем все остальные. Для меня громадным достижением книг Мартина является то, что они описывают масштабные, эпические, необъятные события, но при этом не теряют чувства глубокой вовлеченности в характеры. Вообще в литературе это не ново - думаю, нечто похожее было у Толстого в "Войне и Мире". Но я впервые видел нечто настолько тщательное и эффективное в фэнтези, и теперь, похоже, это стало по большей части стандартом повествования в жанре.
В третьей части, Буре Мечей, есть множество великолепного материала. Она, похоже, масштабнее, чем была Игра Престолов. Я знаю, многие читатели любят ощущение масштабности, но меня расстроила некоторая потеря фокуса - добавление всё более расходящихся точек зрения, постоянное увеличение объёмов книжек без соответствующего роста общего повествовательного движения. Книжки становятся толще, но не насыщеннее. История увеличивается вширь, но сокращается событийно. Может, я ожидал трилогию, а может просто становится всё яснее, что никакого окончания в ближайшее время не предвидится. А может, включается элемент принижения: первая книга была для меня настолько изумительной, что после неё меня практически невозможно ошеломить в той же степени. Не поймите меня неправильно, книжки были отличными, просто не настолько отличными. Мне кажется, что не только мне хочется увидеть, сможет ли Мартин в конце концов собрать всё воедино.
Так что же изменилось между той ранней попыткой написать эпическую фэнтези в 93-м, и намного более успешной (по крайней мере на мой взгляд) в 2002-м? Ну, с одной стороны я вырос, получил опыт работы, расширил горизонты, и научился меньше воспринимать всё всерьёз. Прочитал много истории, что на мой взгляд придаёт моим книгам более убедительную структуру. Прочитал много тяжеловесной литературы - Толстой, Солженицын, Булгаков, Диккенс, Троллоп, Стерн и так далее, которые определенно улучшили мою технику. Прочел немало нуара и детективов, особенно Джеймса Элроя, которые научили меня писать мощную прозу и выдумывать запутанные сюжеты. Я работал монтажером документалок, и это дало мне понимание, как составлять повествование, как выстраивать его направление и как отрезать лишнее (сказал писатель, у которого книжки больше 2 000 000 слов - но ладно вам, мне кажется, они довольно насыщены событиями). Я смотрел много интересных фильмов, включая Тарантино (Бешеные Псы и Криминальное Чтиво сильно на меня повлияли), Джона Ву и мангу - список бесконечный (ну, не бесконечный, но чертовски длинный). За это время, на мой взгляд, телевидение изменилось, стали появляться по-настоящему интересные сериалы, которые сместили ТВ в более реалистичное, сложное, безжалостное направление - например, Клан Сопрано, Щит, 24 часа (во всяком случае, поначалу), Братья по Оружию и поздний Дедвуд, Части Тела и Прослушка (как я люблю Прослушку). И это направление, похоже, проникает и в фантастическое ТВ с такими сериалами, как Герои и Звёздный Крейсер Галактика. Всё это также на меня повлияло, наверняка, и думаю, мои подходы к писательству сейчас больше зависят от того, что я посмотрел, чем от того, что прочитал.
Так что в этой кастрюле много ингредиентов. Но если говорить о фэнтези-книгах, написанных между 93-м и 2002-м, то Игра Престолов (и вообще Песнь Льда и Пламени) точно играет выдающуюся (если не определяющую) роль. Сомневаюсь, что Первый Закон выглядел бы так, как выглядит, если бы я не прочитал те книги. Чёрт, может я бы его и вовсе не написал.
Кроме того рекомендую прочитать следующие заметки:
- Об официальных переводах Первого Закона;
- О переводе названия первой книги трилогии;
- О методе "ограниченного третьего лица", которым пишет Аберкромби (перевод заметки Аберкромби);
- О переводе имен и названий;
- О ругательствах в фэнтези (перевод заметки Аберкромби);
- И еще о ругательствах (не моё);
- О картах (перевод заметки Аберкромби);
- О хронологии книжек Земного круга и возрасте отдельных персонажей;
- Логен Девятиперстный и Загадочный дух конспирации (об аннотации к Первому Закону).