Из военных историй Эла Фентера. Памяти человека и его Скаутов. Часть 1
От переводчика: Эл Фентер (Al Venter) - один из самых титулованных, заслуженных и известных южноафриканских военных журналистов, начавший свою карьеру тогда, когда это еще не было мейнстримом, а слово «военкор» не являлось ругательным. Начиная с 1967 года в Биафре, где он начал вести репортажи с местной войны (и где его спутником был небезызвестный Фредерик Форсайт, работавший там на корпорацию ВВС), Фентер за полвека объездил половину земного шара, побывал в нескольких десятках военных конфликтов от Южной Африки до Афганистана, познакомился и подружился почти со всеми знаковыми фигурами, принимавшими участие в этих войнах, от политиков и повстанцев до генералов и «солдат удачи». Колониальные и антиколониальные войны, повстанчество, наемничество - вот неполный перечень тем, которые он освещал, при этом острый наметанный глаз, аналитический ум, глубокое понимание местных реалий, а также независимый статус журналиста позволяли Фентеру получать эксклюзивную информацию, недоступную многим участникам. Его книги, статьи и репортажи вошли в золотой фонд военной журналистики, принесли ему всемирную славу, а также титул «персоны нон грата» в таких странах, как Ангола, Эфиопия, Танзания и ряде других. Его работы и поныне остаются важными историческими источниками о многих событиях второй половины XX века, и достойны того, чтобы с ними познакомились русскоязычные читатели.
*****
В том, как подполковник Рейд-Дэли общался с людьми, было что-то такое, что при первом знакомстве сразу же производило впечатление. Некоторые говорили, что причиной этому - его глаза, одновременно и пронзительные, и пугающие. Кроме того, когда ему было что сказать, люди слушали...
Как и немногие другие военные, добившиеся известности на поле боя, при первом знакомстве с ним вы ощущали совершенно особое присутствие. Рон Рейд-Дэли был одним из тех людей, которые точно знали, чего хотят, и силой своего характера добивались результата, иногда вопреки невозможному. Это стало одной из причин того, что в малобеспеченной Родезии, имевшей армию с недостаточным финансированием и нехваткой личного состава, этот довольно нестандартный офицер смог создать одно из лучших подразделений по борьбе с повстанцами в современную эпоху. То, что в процессе работы у него появятся враги, было, по всей видимости, неизбежно.
Из всех армейских командиров, с которыми я встречался за всю свою жизнь, освещая военные конфликты, Рональд Фрэнсис Рейд-Дэли - или просто дядя Рон для своих друзей - занял нишу гораздо выше многих своих современников. Среди его столь же выдающихся коллег того периода я бы поставил Рона в один ряд с генералом сэром Дэвидом Ричардсом, начальником британского штаба обороны, который, командуя Объединенной оперативной группой Великобритании в Сьерра-Леоне в 2000 году, подавил крупнейшее выступление повстанцев, пережитое Западной Африкой со времен окончания Второй мировой войны.
Интересно, что их уничтожение изначально не входило в задачу, которую ему поставило начальство. Его задача заключалась в эвакуации всех жителей Запада, которым угрожали приближающиеся мятежники, но вместо этого он использовал все имеющиеся ресурсы и перевернул ход гражданской войны, победив, наконец-то, варваров, которые обещали повернуть время вспять во всей Африке.
В то время мне довелось наблюдать за тогда еще бригадным генералом Ричардсом с близкого расстояния в его импровизированном штабе во Фритауне, и я оказался среди многих, кто был впечатлен его стилем командования. Он был одновременно властным и удивительно спокойным, почти всегда добиваясь хороших результатов с помощью нескольких тихих слов. В одном из своих тогдашних репортажей для журнала Jane's Defence Weekly я отметил, что этот офицер «стреляет губами». Как оказалось, потому эту цитату вырезали, но я точно помню, что его действия оказались решающими и окончательными для Объединенного революционного фронта (ОРФ) бывшего сержанта армии Сьерра-Леоне Фодея Санко.
Никто из тех, кто имел возможность наблюдать за действиями этого старшего офицера Британской Армии, не сомневался, что Ричардс далеко пойдет, - что и произошло. К июлю 2006 года командование Международными силами содействия безопасности на юге Афганистана было передано силам НАТО под его командованием, но не раньше, чем ему было присвоено звание четырехзвездного генерала. В этом качестве генерал-лейтенант Ричардс стал первым британским высшим офицером, командовавшим американскими войсками со времен окончания Второй мировой войны.
Мне нашлось что сказать о генерале сэре Дэвиде и в книге «Пес войны», опубликованной через пять лет после окончания краха в Сьерра-Леоне, цитирую:[1]
«Комментарии бригадного генерала [об использовании авиационного крыла Сьерра-Леоне, укомплектованного исключительно наемниками и возглавляемого Ниллом Эллисом] были особенно примечательны, поскольку исходили от офицера, который, как все признавали, не боялся говорить то, что думает, и в учреждении, которое редко славилось своей откровенностью. Операция в Сьерра-Леоне была деликатной, в ней разыгрывалась потенциальная расовая карта, а также дюжина других сложных вещей. Со временем все стало настолько плохо, что игры в слова - их семантика, на самом деле - стали нормой для любого заявления, сделанного Верховной комиссией во Фритауне.
…В этом отношении Ричардс был освежающе непохож на других. Будучи руководителем спасательной операции, которая могла пойти ужасающе плохо, он не боялся реагировать, когда обстановка требовала решительных действий, - черта характера, которая вряд ли понравилась бы многим чванливым ничтожествам у него на родине. Этот молодой старший офицер, который во время своей предыдущей службы командовал британским контингентом в Восточном Тиморе, должно быть, очень рано усвоил, что стиль означает изящество. Собственно, как и при проведении брифингов для кучки наемных писак.
На каждый вопрос, независимо от его остроты или абсурдности, он отвечал в полном объеме и, как правило, с улыбкой, которая не соответствовала серьезности того, что, как он знал, происходило в стране».
Как вспоминал впоследствии британский журналист Аллан Литтл: «Это было поразительное зрелище: судьба целой страны, измененная в течение нескольких дней в результате единственной и решительной интервенции». Восемь сотен британских десантников высадились в аэропорту Фритауна как раз в тот момент, когда город в ходе вторжения повстанцев должен был погрузиться в ужасающий хаос, и вдруг, неожиданно, форма десятилетней гражданской войны в Сьерра-Леоне изменилась. Так мне тогда показалось, но на самом деле все происходило гораздо более бессистемно».
Произошло это так: первоначально Уайтхолл отправил свою армию, подкрепленную значительными военно-морскими силами, включая два авианосца, в Западную Африку в качестве меры предосторожности, чтобы провести ограниченную операцию, якобы направленную на эвакуацию западных граждан.
Планировалось, что парашютисты будут охранять аэропорт, и первоначально предполагалось, что операция займет от семи до десяти дней, после чего британские войска бросят Сьерра-Леоне на произвол судьбы. Фритаун, как мы все знали, был парализован страхом.
После ознакомления с обстановкой генерал сэр Дэвид сказал Аллану Литтлу: «Я понял, что, проявив немного решительности, мы сможем изменить ситуацию… Если бы все пошло не так, они отрубили бы мне ноги по колено».
С этими словами он отправился на встречу с Ахмадом Теджаном Кабба, президентом Сьерра-Леоне, который уже приказал припарковать свой личный вертолет у Дома правительства и готовился бежать из страны с непременными четырьмя или пятью мешками алмазов. Ричардс сказал ему: «Вам это не понадобится, обещаю».
Аллан Литтл пишет, что на этой встрече, состоявшейся через несколько часов после высадки британцев в Сьерра-Леоне, Дэвид пообещал президенту, что Британия будет поставлять оружие и боеприпасы правительственным войскам и что для переброски людей и материальных средств на поле боя будут предоставлены британские вертолеты. Более того, опираясь на небольшую команду штабных офицеров, бригадный генерал заверил президента, что он лично примет на себя командование войной и постарается закончить ее, разгромив повстанческие силы. Другими словами, как предполагает Литтл, Ричардс обязывал Британию принять сторону в африканской гражданской войне.
«Однако существовало одно важное затруднение. Политические боссы генерала в Лондоне отправляли его провести только быструю эвакуацию и затем уехать.
- Значит, - спросил я его десятилетие спустя, - вы обещали президенту все это до того, как у вас появились политические полномочия на подобные действия из Лондона?
- Ммм, да, - ответил он, - боюсь, что да».
Еще несколько дней Ричардс терпел давление со стороны Министерства обороны, требовавшего провести эвакуацию и покинуть Западную Африку. Но проблема заключалась в том, что британцы, находившиеся во Фритауне, внезапно почувствовали себя в безопасности, а большинство иностранцев просто не хотело, чтобы их эвакуировали.
Остальное вошло в историю. В относительно короткие сроки атаки повстанцев были отбиты, при этом сами они понесли серьезные потери. Многие из их лидеров попали в плен, а остальные бежали в соседнюю Либерию, откуда Фодей Санко, лидер повстанцев из ОРФ, изначально начал свое восстание.
Я упоминаю обо всем этом, потому что это имеет значение для памяти дяди Рона. Как и подполковник Рейд-Дэли, бригадный генерал Ричардс, с которым я познакомился в Сьерра-Леоне, сильно отличался от других обычных британских офицеров, с которыми мы привыкли сталкиваться в проблемных местах. Кроме того, он не боялся проводить радикальные изменения, если того требовали обстоятельства, и верил, что это принесет хорошие результаты.
В то же время между основными подходами этих двух людей существовало несколько заметных различий: во-первых, командир Скаутов Селуса не боялся дожимать ситуацию, чтобы добиться результата. Второе заключалось в том, что дядя Рон, за редчайшими исключениями, журналистов презирал. Генерал сэр Дэвид, в свою очередь, ценил хорошую прессу, поэтому без колебаний общался с представителями СМИ, и, как следствие, мы, наемные писаки, отвечали ему взаимностью.
*****
Другим военным, которого в период после Второй мировой войны я считаю одним из лучших, был генерал Бетенкур Родригеш, португальский командующий, который повернул вспять десятилетнее африканское восстание в Анголе. В то время это была почти невыполнимая задача, поскольку речь шла о самой бедной стране Западной Европы.
Как и Рейд-Дэли, Бетенкур Родригеш оказался одним из лучших специалистов по борьбе с повстанцами среди всех армий, - что весьма примечательно, если учесть, что Лиссабон воевал в Африке в два раза дольше, чем американцы во Вьетнаме, а по отношению к численности населения, Португалия понесла больше потерь. В 1970-х годах в Португалии проживало около девяти миллионов человек; в Соединенных же Штатах к тому времени, когда военные действия в Юго-Восточной Азии стали повседневным событием для средств массовой информации, жителей было около 220 миллионов.
Генерал Бетенкур Родригеш, - очень похожий на командира-основателя Скаутов Селуса, если смотреть на результаты, - был военным совсем иного типа по сравнению со своими лузитанскими современниками.
Аристократ по происхождению и ученый-тактик, в закостенелой политической и военной бюрократии Лиссабона он был редким представителем. Как в то время кто-то сказал, если бы в метрополии был еще один Бетенкур Родригеш - который мог бы выиграть войну в Мозамбике, - все могло бы сложиться для Португалии совсем по-иному. Но этому не суждено было сбыться.
Впервые я встретил этого человека в середине 1960-х годов, когда он был еще полковником и служил военным атташе в португальском посольстве в Лондоне. После того, как я раскрыл присутствие крупного советского подразделения, действовавшего на расстоянии винтовочного выстрела от границы Португальской Гвинеи, у нас было несколько встреч, и хотя он стремился что-то предпринять, его начальство на родине было против.
Несколько лет спустя его направили в Анголу, чтобы попытаться сбить эскалацию восстания, в победу колониальных сил над которым никто не верил. Так и случилось, но в течение двух лет его лидерство в сочетании с огромной личной харизмой и гением противостоять удушающему чиновничеству метрополии, генерал Бетенкур Родригеш стал тем человеком, который, подобно генералу сэру Дэвиду Ричардсу, сумел переломить ход войны.
Именно подрывная политика в собственных рядах в конечном итоге и стала причиной ухода Лиссабона из Африки - а ведь в то время мало кто понимал, что Португалия господствовала на этом континенте в качестве крупной колониальной державы на протяжении более пяти веков.
*****
Вернемся к дяде Рону. Карьера этого родезийского офицера не обошлась без переломных моментов, причем некоторые из них были противоречивыми.
Через несколько лет после того, как он окончательно обосновался в северном пригороде Йоханнесбурга, мы выпивали с друзьями в элегантном местном клубе «Ривония», когда один из мужчин за барной стойкой - совершенно незнакомый - начал хвастаться своим опытом службы в Скаутах Селуса. Разумеется, это вызвало ответную реакцию со стороны дяди Рона: первым делом он спросил у мужчины имя его старшего сержанта.
Установив, что этот человек - «подражатель», он обрушился на него с такой яростью, которую наблюдал лишь однажды за все время нашей четвертьвековой дружбы. Незваный гость, только что угостивший всех нас, уже через минуту выскочил через парадную дверь, так и не притронувшись к своей выпивке.
В другой раз, по словам самого Рона, он и его ребята в пятницу после обеда отправились в «Лонг-бар» в отеле «Мейклс», чтобы пропустить по несколько рюмок. Это была традиция, уходящая корнями в далекое прошлое и служившая предвестником выходных. Именно тогда к нему подошел один из сержантов и мягким голосом поинтересовался у своего командира, не хочет ли он присоединиться к его группе в дальнем конце комнаты?
- И зачем вам это нужно? - с улыбкой спросил полковник.
- Чтобы познакомиться поближе, сэр.
Все было сказано довольно прямолинейно, и дяде Рону повторного приглашения не потребовалось. Как не потребовалось много времени, чтобы установить факты и выпроводить идиота из отеля.
Несколько лет назад такие случаи были довольно распространенным явлением, являясь почти составной частью мистики Скаутов Селуса, - точно так же, как сегодня в Британии тысячи людей утверждают, что служили в САС. Если бы все эти утверждения были правдой, то только в Великобритании из таких персонажей можно было бы сформировать в Херефорде целую дивизию.
То же самое, только в еще большей степени, происходит в Соединенных Штатах с «морскими котиками» и отрядом «Дельта»…
*****
Покинув Родезию в начале 1980-х годов и проведя несколько лет в качестве командующего войск Транскея, так называемого «независимого» бантустана, Рон Рейд-Дэли одновременно решал две параллельные задачи.
Первая заключалась в его способности эффективно управлять одной из крупнейших частных охранных компаний в Южном полушарии. Второй - гораздо более навязчивая задача борьбы с раком, с которой он сталкивался дольше, чем любой другой человек, которого я знаю. Он преодолевал целую серию изнурительных приступов, и болезнь поражала другие части его тела. В конце концов меланома его победила.
Между делом, после Первой войны в Персидском заливе мы полетели в Великобританию, чтобы представить британскому министерству обороны доводы в пользу того, что у нас, возможно, есть решение по борьбе с многочисленными минными полями, которые иракцы оставили после их изгнания из Кувейта. План, который мы предложили, заключался в задействовании десятков бывших специалистов Сил обороны ЮАР (САДФ) и Родезийской армии по борьбе с минами, которые были готовы бросить все силы, чтобы разминировать огромную территорию пустыни к востоку от Суэца, - разумеется, за соответствующее вознаграждение.
Полковник вел все переговоры и сделал ряд убедительных презентаций. Он был настолько убедителен, что нас заверили в том, что мы получим эту работу, но вскоре после этого нас заклеймили апартеидом, и контракт ушел в другое место, причем по цене, в три или четыре раза превышающей ту, которую мы предлагали британцам.
В те дни у меня было много денег - я только что выполнил контракт для Лэнгли в Афганистане, - и я решил использовать часть этих денег для создания компании в Великобритании. Мы с Роном даже пытались купить в Лондоне охранную фирму, но, обзвонив несколько фирм, так и не смогли найти продавца.
Вернувшись в Йоханнесбург, Рон сфокусировался на местных интересах, а поскольку после прихода к власти АНК уровень безопасности в Южной Африке заметно снизился, перед ним открылся растущий рынок. Неудивительно, что в конце концов Рон сам стал мишенью. Однажды вечером, возвращаясь домой с работы, группа вооруженных бандитов попыталась схватить его, когда он собирался открыть ворота своего сада. Несмотря на то, что ему всадили пулю в ногу, Рейд-Дэли быстро среагировал, выхватив 9-миллиметровый пистолет, который он всегда носил на поясе, и завалил двоих нападавших. Остальные члены банды бежали с пустыми руками.
На него напали далеко не дилетанты. Прежде чем спустя некоторое время их главарь был убит группой полиции, они успели застрелить владельца ресторана почти в двух шагах от дома Рона и жестоко расправились со многими семьями, ворвавшись в их дома.
Несмотря на все это, Рон Рейд-Дэли был замечательным хозяином. Пока была жива Джин, его жена, они всегда и неизменно по выходным собирали людей на ужин или барбекю. И, как всегда отмечала моя жена Маделон, он был последним из непревзойденных джентльменов прошлого: Рон всегда вставал, когда в комнату входила дама, а когда гости уходили, провожал их до выхода, иногда до самой машины.
Как и другой его знакомый, командир французских наемников Боб Денар (который дважды успешно вторгался на Коморский архипелаг), Рон Рейд-Дэли был известным военным историком. Он написал несколько книг и много читал. Кроме того, он любил поддерживать себя в хорошей физической форме, что продолжалось до семидесяти лет, даже когда он проходил курс лечения - редко бывало, чтобы дядя Рон не совершил обязательную получасовую утреннюю тренировку.
Это была еще одна из причин, по которой полковник за несколько лет до своей смерти продолжал встречаться с красивыми длинноволосыми молодыми женщинами вдвое моложе его.
[1] Al J. Venter: War Dog: Fighting Other Peoples Wars, Casemate Publications, US and UK, 2006, pp. 88 et seq.
Полковой сержант-майор Рон Рейд-Дэли. (Фото любезно предоставлено Ханнесом Вессельсом)
Огневая группа («стик») Родезийской легкой пехоты (RLI) поднята по тревоге после того, как пара Скаутов Селуса, уже несколько дней наблюдающих за вражеским лагерем с высоты, заметила группу повстанцев. (Фото из коллекции автора)
Отряд родезийского спецназа едет по длинной дороге домой из Чимойо в Мозамбике после успешного нападения. (Фото из коллекции автора)