Из переводческого
Нашел у себя старую фотографию луны в Йокогаме, которой, в своё время, я был особенно доволен. Напомнило: на днях, я разбирал со студентами это стихотворение Какиномото Хитомаро из Манъёсю:
去年見てし秋の月夜は照らせど相見し妹はいや年離(さか)る
Kozo mite shi aki no tsukuyo wa terasedomo aimi shi imo wa iya toshi sakaru
В переводе Глускиной,
Луна осенняя, что нас видала вместе,
Мир озаряет вновь, взойдя на небосвод,
А милая моя,
Что любовалась ею,
Все дальше от меня за годом год!..
С давних московских лет, когда, подростком, я прочитал это стихотворение (в глускинском переводе), оно запало мне в душу щемящим чувством боли, утраты и неизбывной любви. Чувствительность раннего возраста, плюс, действительно замечательный перевод (насколько это возможно), сделали своё дело и стихотворение это я запомнил наизусть на всю жизнь.
С возрастом пришла способность к созерцательному дистанцированию и спокойной отстранённости, способствующим оценке поэзии, литературы и вообще культуры на качественно ином уровне. Спустя 30 лет я прошёл полный круг: вернулся к стихотворению, изначально прочитанному в переводе, "не мальчиком, но мужем", способным прочитать оригинал.
Поэт оплакивает жену - Ёсами-но Отомэ, умершую, если верить легенде, раньше Хитомаро. В Манъёсю, кстати, есть и поэмы самой Ёсами-но Отомэ... на смерть самого Хитомаро, так что кто из них умер раньше, ещё вопрос. Считается, что Ёсами-но Отомэ умерла раньше, а стихи на смерть Хитомаро написаны другим поэтом от её имени.
Стихотворение замечательное, но в русском переводе, несколько утерявшее часть своей изысканности и гениальности. Иначе и быть не может. Одна из проблем - в 相見. Дело в том, что это выражение может иметь несколько разных прочтений и ряд значений - каждое из которых подходит по смыслу.
1. Встречаться, находиться с кем-то с глазу на глаз.
2. Сидеть друг напротив друга, не сводя друг с друга глаз.
3. Смотреть на что-либо, любоваться чем-либо вместе
4. Испытывать чувства к другому человеку/Любить друг друга
При этом, эти возможные значения не взаимоисключающие, а накладывающиеся друг на друга в стихотворении. Как бы перетекающие из одного в другое - в границах одного слова и одной строфы. Таким образом, фраза 相見し妹, то-есть возлюбленная/любимая/и просто жена, которая 相見し, в глускинском переводе обозначена дважды - в двух разных строчках, как "милая моя" и "любовалась ею". На мой взгляд, блестящий переводческий приём, который, тем не менее, не в состоянии передать всё богатство 相見 в оригинале.