Голоса из Бразилии приходят ко мне все чаще. Даже в клацанье чатов - все равно голоса. Изабела пишет мне такими вкусными маленькими буквами, что я чувствую рядом ее теплые руки. Сейчас странно думать, что мы месяцами жили втроем вместе с Бруно в моей трехкомнатной квартире в бразильском Сан Пауло возле метро Вила Мадалена. Когда-то у Изабелы распалась семья, и идти сразу стало некуда. Мы пели вместе в хоре, и я позвала ее в себе. У меня дома вдруг появилась женщина - настоящая, живая, теплая, с низким плавным голосом. Она искала работу, не унывала, а по вечерам, когда я приходила домой, пела или сидела на матрасике и шила свои поделки. Изабела демонстрировала мне очередную заколку с огромным бархатным бордовым цветком ("Ты можешь прикрепить это на сумку!"), я осторожно брала цветок и рассказывала, как идут дела в лаборатории.
- Я не могу так работать, - говорила я, - как можно делать проект втроем, если эти двое между собой не разговаривают?!
- Но почему?
- По слухам, шесть лет назад у них была общая девушка...
Изабела соглашалась о недопустимости вмешательства личных отношений в молекулярную биологию, и принималась за следующий цветок.
Тогда я уже вела блог, и для Изабелы у меня даже был специальный тэг -
Изабела. Смотреть на эти записи сейчас головокружительно странно - от них веет живым, нежным, ежедневным, как будто другого не могло быть никогда. Изабела, засыпающая с плюшевой яйцеклеткой, которую я ей привезла с конгресса генетики в Колд Спринг Харборе... и ее приглашение пойти на Женский Круг, куда в дни месячных полагалось являться с розой в волосах (
тут). Изабела, которая учит Бруно вязать шарф на ткацком станке (
тут). Мы строим рожицы друг другу в санпаульском метро (
тут). Я прихожу домой, а она спрашивает меня, кто такой Ленин (
тут). И уже перед самым моим отъездом в Париж, когда она уезжала в северные штаты Бразилии поработать в парке ужасов визажистом и вернулась с коронной фразой "Наш Замок Ужасов - образцово-показательный. Он является примером для всех остальных Замков Ужасов Латинской Америки..." После такого смеяться иначе как безумно невозможно, но это ничуть не умаляет моей гордости за подругу и ее успехи в новой работе (
тут). Моя теперешняя лучшая парижская подруга иногда удивляется, насколько же я не сноб. Ах, знали бы вы, каких людей я уже любила!
Научной среде свойственна некоторая снобская отстраненность от всего прочего, и мир трепещущих живых деталей другой стороны луны я узнавала дома. Жить день за днем с человеком, который мучается и волнуется, выбирая новый бисер для вышивания - совсем не то, что увидеть готовую забавную сумку и сказать "Классно..." Моя первая подруга, с которой мы жили вместе, работала в чертежной конторе, а по вечерам делала бижутерию. Сначала смотреть на это было невыносимо - но скоро мы уже сидела на полу и нанизывали бусинки вместе. Вторая так никогда и не забрала диплом кандидата наук в нейробиологии, зато начала работать с украшениями из серебра. Изабела была уже третьей, и к тому времени я научилась видеть красоту и любовь даже в огромных бархатных цветках. Как-то мы вместе ходили в магазин дорогой подержанной одежды, где она мерила длинные полосатые юбки с тяжелым орнаментом. Они ей шли...
Бруно, который большую часть моей жизни был музыкантом, от моего научного снобства поначалу настрадался немало. Точно помню, как в один прекрасный вечер мы сидели на кухне, и он вышел из себя и стал трясти стаканчиком с йогуртом.
- Аня, - говорил он, - посмотри на этот стаканчик!! На нем написан его состав и количество калорий!! Да, какие-то ученые все это посчитали, но кто-то сделал этот стаканчик и набрал этот текст! И этот человек был не сумасшедший и не идиот!
Мне, конечне, так никогда и не казалось. Но что-то же поначалу заставляло моих друзей вздыхать перед тем, как показать мне новый бисер или правки в партитуре. Пока я не поняла, что "классно" - это не ответ.
Я не знаю, как это происходит, но когда кого-то любишь, каждая деталь становится важной. Я до сих пор сразу вижу в парижских лавочках шарфики, которые понравились бы Изабеле. Улыбаюсь буддистским фигуркам, потому что у Ракель были такие же. Лампу, которая похожа на ту, что в гостиной у Марселы, угадываю в витрине с первого взгляда. Все это несет в себе теплое, бразильское, и я ни на секунду не забываю, что прожила на португальском целую другую жизнь.
И когда Бруно, вдруг решивший превратиться в инженера, шлет мне свой постер со студенческого конгресса в Сантосе, мне все сразу нравится. Особо - герб университета Санта Сесилия, на котором царят два морских конька (Сантос - морской порт, самый большой в Латинской Америке):
Мы потом разговорились про бразильских святых и в поиске в интернете убедились, что единственный канонизированный бразильский святой Фрей Гальван стал таковым за молитвы во время беременности высокого риска у одной женщины. Он еще давал ей Пилюли Веры - скатанные бумажки с молитвами, которые надо проглатывать. Бруно сказал про это - похоже на conto de carochinha. Оказалось, что я не знаю, кто такая carochinha. Он сказал - ну это как Jil da Buil, и я уже собралась нервно страдать, потому что два незнакомых бразильских героя подряд - это слишком. Хотя у второго имя оказалось подозрительно французским. Но... загадочный бразильский герой с французским именем оказался бруновской транскрипцией "Жил да был", а carochinha - архаичным словом 19 века для обозначения современной fada, волшебница. А соnto de fadas - это, как известно, просто сказка, на которую Бруно и пытался сослаться своим "Жил да был". Я помню, как он пытался читать "Колобок" для изучения русского, и с каждой фразой все больше восклицал, что сходит с ума. По сусекам поскреби, по амбарам помети... или все наоборот?
Бруно и его постер на конгрессе в Сантосе на этой неделе:
Еще Бруно давно хотел, чтобы я сфотографировала Шелдона на осенних листьях, и сегодня я вытащила кота в парк. Получилось так:
И так:
И так:
Правда, когда я кинула это в фейсбук, Бруно написал под фотками - "Когда придет осень, сфотографируй его среди оранжевых листьев, как я просил..." Осталось нервно пояснить - прости Бруно! это они и были! И осень кончилась, других листьев уже нет - деревья в парке стоят голые, листья на газоне почернели, и это был единственный уголок. Увы.
Пока извинялась, нашла у Бруно же в фейсбуке фотку юного Шелдона, который смотрит "Теорию Большого Взрыва" - сериал, по имени главного героя которого он и назван. На этом сегодняшний ностальгически-романтический сеанс окончен... всем теплые бразильские объятия, ate logo queridos, с любимыми не расставайтесь, boa noite, durmam bem seus lindos!