В моём Зените 1955-го года - плёнка из 2023-го, прошедшего безвозвратно, и мне хочется скорее проявить её, чтобы убедиться: было же там что-то кроме работы? Я сажаю Эмили к окну и фотографирую её кудряшки, чтобы дощёлкать кассету. Дочь перехватывает аппарат и фотографирует меня - щёлк, щёлк! Дальше мы отправляемся снимать лорда Грегори, ( Read more... )

Чем занималась Аня в день своего рождения? Рыскала по магазинам в поисках штанов, потому что давеча осознала, что вновь осталась без оных. Маленьким детям удобно заглядывать в глаза, встав на колени. Как результат, мои джинсы приобретают модные прорехи с завидной частотой и регулярностью. И если летом это ещё можно выдать за замысел, зимой лорд ( Read more... )

Завтра моей африканской дочери будет полгода. А на следующей неделе, в пятницу, мои родители покинут Африку - возможно, что навсегда. Старшая сестра давно вьёт гнёзда в лесах Подмосковья, младшая - в предместьях Дублина. И только я остаюсь стоять посреди саванны, в сердце вечного лета, в двух шагах от Антарктики, с Атлантическим океаном по правую ( Read more... )

От душевного нездоровья и внезапной потери смысла торопитесь принять Африку внутривенно: три столовые ложки саванны до самого горизонта, стая быстрых птиц, длиннохвостых и длинноклювых, чтобы землю легко пришить к высокому небу. Рентгеновский луч солнца сделает точный снимок и верный слепок, растопит облака, расставит точки: вот человек, вот - тень ( Read more... )

После визита к родителям мы возвращаемся домой с плиткой горького русского шоколада и глянцевой рекламой русского же балета, который вот-вот приедет сюда с гастролями. Балет и шоколад, печатный русский пряник, надо же, до чего колониальноСевер говорит со мной, но не так, как говорят со своими. Настя устраивается в Дублине и пишет: здесь парк с ( Read more... )

Джакаранда зацветает: её почти не видно, но уже слышно в воздухе медовый и прелый запах африканской весны. Срединных состояний не существует, я сменила свитера на сарафаны, цветы стали вином, так и не став плодами. На юге нет старости, есть только жизнь - а потом сразу смерть. Мгновенная, как джакаранда ( Read more... )

Моё христианство по-прежнему равняется моему детству. Мы с сестрой поём древние гимны на два голоса, и небо раскалывается надвое. Здесь корабль личного мифа давным-давно бросил якорь, этот миф и больше меня, и вмещает меня, и помещается во мне. Я вхожу в храм, словно в детскую книгу: всё здесь чудесно, знакомо, сказочно, и более чем наполовину ( Read more... )

...Кажется, это был очень прикладной год: год делания. Год воплощения, материальный, осязаемый, полный событий, проблем и решений, значимых перемещений во времени и пространстве. Словно бы в руки мне дали весло - и отправили плыть своим курсом. Год принадлежности этому миру, ощутимой вписанности в него - вместо привычной сказочной эфемерности. Год ( Read more... )

Выходишь на улицу из промозглого коридора и удивлённо чихаешь: тёплый ветер, запах акации, вот и пришла весна ( Read more... )

...А потом мы взяли - и купили билеты в июльское детство, в комариное, сосновое, черничное, русское детство, с полу-пустыми автобусами, несущими тебя на край света, с Лениным, вечно молодым и вечно уделанным голубями, с Московским морем и непроглядным лесом, с чайками, облаками и яблоками над Волгой... Эта реальность, как всякая, которую успеваешь ( Read more... )