Плёнка Мёбиуса
В моём Зените 1955-го года - плёнка из 2023-го, прошедшего безвозвратно, и мне хочется скорее проявить её, чтобы убедиться: было же там что-то кроме работы? Я сажаю Эмили к окну и фотографирую её кудряшки, чтобы дощёлкать кассету. Дочь перехватывает аппарат и фотографирует меня - щёлк, щёлк! Дальше мы отправляемся снимать лорда Грегори, развешивающего бельё во дворе (мои платья всех оттенков зелёного, его серые футболки, один рыжий вязаный лисёнок). Непременно нужно щёлкнуть кудрявые облака, и нарнийский фонарь о двух головах, который Эмили зовёт Добрым Великаном. Сфотографировать закатные сполохи, ещё раз сфотографировать друг друга, снова запечатлеть облака, потому что они успели измениться - щёлк, щёлк! А деревья, разве можно не сфотографировать деревья? Щёлк! Да когда же закончится эта плёнка!
А плёнка давно закончилась, Аня. Вероятно, ещё в 2023-м году. Рычажок поворачивается вхолостую, все эти кадры - воображаемые. Мне интересно, какие из них удастся запомнить. Жизнь снова метафорична, щёлк, щёлк, что останется в этом решете? Кудрявая дочь, кудрявые облака, кудрявые ветки деревьев. Воду не удержать в ладонях, память - не распечатать, но я смотрю пристально, я выбираю кадр, я экономлю свои 36 воображаемых кадров. 365 воображаемых.
Михал спрашивает: приедешь ли ты в Японию, о эльфийская дева? Нет, отвечаю: я давно уже смертная, и поеду в Уэльс - ловить русалок на морском берегу, собирать чьё-то детство по крупинкам. Я не могу больше жить так, словно времени не существует, или оно бесконечно, потому что времени отчаянно мало, не оглянешься - и святки, выбирай свой кадр, пока эта плёнка не закончилась. Эмили Зина хватает мои наручные часы, пытается примерить - и роняет с дребезгом на пол. Те самые волшебные часы на солнечной батарейке, которые лорд Грегори долго искал и торжественно преподнёс мне - вот время, которое не остановится. Я поднимаю с пола солнечные часы, обещавшие пережить апокалипсис. Золотые чёрточки, обозначающие цифры, осыпались с циферблата, и перекатываются под стеклом блестящим стеклярусом. Не наблюдай часов, Аня, не останавливай мгновенья. Наводи резкость - и делай воображаемый снимок. Это плёнка Мёбиуса.
А плёнка давно закончилась, Аня. Вероятно, ещё в 2023-м году. Рычажок поворачивается вхолостую, все эти кадры - воображаемые. Мне интересно, какие из них удастся запомнить. Жизнь снова метафорична, щёлк, щёлк, что останется в этом решете? Кудрявая дочь, кудрявые облака, кудрявые ветки деревьев. Воду не удержать в ладонях, память - не распечатать, но я смотрю пристально, я выбираю кадр, я экономлю свои 36 воображаемых кадров. 365 воображаемых.
Михал спрашивает: приедешь ли ты в Японию, о эльфийская дева? Нет, отвечаю: я давно уже смертная, и поеду в Уэльс - ловить русалок на морском берегу, собирать чьё-то детство по крупинкам. Я не могу больше жить так, словно времени не существует, или оно бесконечно, потому что времени отчаянно мало, не оглянешься - и святки, выбирай свой кадр, пока эта плёнка не закончилась. Эмили Зина хватает мои наручные часы, пытается примерить - и роняет с дребезгом на пол. Те самые волшебные часы на солнечной батарейке, которые лорд Грегори долго искал и торжественно преподнёс мне - вот время, которое не остановится. Я поднимаю с пола солнечные часы, обещавшие пережить апокалипсис. Золотые чёрточки, обозначающие цифры, осыпались с циферблата, и перекатываются под стеклом блестящим стеклярусом. Не наблюдай часов, Аня, не останавливай мгновенья. Наводи резкость - и делай воображаемый снимок. Это плёнка Мёбиуса.