Грег играет с дочерью, поднимает её над головой, Эмили «летит», раскинув руки, и хохочет. Вдруг осекается, панически хватаясь за папу:
- Careful, or my bones will fall out! (Осторожнее, а то мои кости выпадут!)
Кажется, надо всё-таки найти для этой девочки красивый анатомический справочник.
*
- Эмили, кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
- A slayer!
- ?
- A dragon slayer!
…Попытка №2:
- Кем ты хочешь работать, когда вырастешь?
- Я хочу работать деревом!
(Произносится без тени сомнения.)
Но истина в том, что Эмили вообще не хочет работать, когда вырастет: она хочет «просто быть принцессой». Ну, вы помните: в красивом платье и с тесаком.
Спонсор поиска идентичности - детский сад, попросивший привести детей в костюмах «кем я стану, когда вырасту». Я долго ломала голову, не зная, за что хвататься: принцесса-победительница драконов? Дерево в золотой тиаре? И, конечно, остановилась на очевидном: платье в блёстках, корона из бумаги.
И что же вы думаете? Принцесса оказалась самой популярной профессией! Их в классе было две.
*
Эмили, забираясь ко мне на руки:
- You’ll be a cup, and I’ll be coffee.
*
- Can you help me, Emily?
- I can’t help you, daddy… I’m still looking in the mirror… to see how I am beautiful.
(«Не могу помочь, потому что любуюсь своей красотой.» Понимаю дочь, красота-то действительно неземная.)
*
Эмили разглядывает моль, прикорнувшую на оконной раме. После нескольких минут молчаливого наблюдения заключает:
- Mummy, I think her battery is flat. (Мама, у неё села батарейка.)
*
Эмили пыталась похитить карандаш для бровей, но операция провалилась. Грег утешает рыдающую дочь:
- Эмили, ты такая милая девочка, твои брови красивые и без карандаша!
Дочь поясняет, перестав плакать:
- Daddy, I just wanted to be a TIGER.
(Не брови эта девочка хотела нарисовать, а тигровые полоски. Согласитесь, это меняет дело!)
*
Самая главная причина коротких, но яростных истерик Эмили Зины - неконтролируемость этого мира. Эмили любит порядок, структуру, алгоритмы, она выкладывает ровную линию из плюшевых медвежат, складывает книги в стопку и разглаживает складки на коврике в ванной. Она любит отдавать приказы: мама, ты стой здесь, пока я спускаюсь по лестнице, и иди вниз только тогда, когда позову. Папа, маши руками! Попрыгай вот так - прыг, прыг! Всё! Хватит прыгать!
Реальность бывает податлива: медвежата сидят рядком, мама выжидает на верхней ступеньке, папа прыгает. А бывает и по-другому: вязаный лисёнок падает, папа не желает ждать, мама никуда не скачет. И стены мира рушатся, погребая под обломками хрупкий, предсказуемый, желанный идеал.
С этим, конечно же, очень сложно смириться.
*
Если остановить машину, когда в ней играет музыка, Эмили просит: не выключай, подождём, пока песня не закончится. И подпевает вместе со мной: «But oh, God, I don’t want to go to Mars!»
Она вообще всё время подпевает, напевает, насвистывает что-то себе под нос. Говорят, в садике вместо дневного сна она теперь тоже лежит - и поёт. Ещё один вариант профессии будущего, озвученный Эмили Зиной: «I want to be a singer, mummy - just like you.»
Всё это очень греет мне сердце. Я ведь и в самом деле люблю петь на два голоса. И мне не с кем.