Лесные Поляны
Посёлок этот к шестидесятым уже был обозначен на карте. Панельные и кирпичные пятиэтажки, сами по себе далеко не маленькие, казались рыбачьими лодчонками, застывшими на зелёных волнах рядом с огромным океанским лайнером, почему-то выкрашенным в безысходно-серый цвет, - комбикормовым заводом, в котором выделялась башня, по высоте равная тридцатиэтажному небоскрёбу. Ещё завод был похож на огромную скалу, нависающую над посёлком, дома которого испуганно сутулились, обалдев от этой серой громады.
Возле домов, у крылечек, по деревенской традиции сидели бабульки, судачили о новостях. Позади, где еще не начинались картофельные грядки совхозного поля, на веревочках, натянутых между столбами, сушились пахнущие стиркой простыни и рубашки, пододеяльники и полотенца - хозяйки шагали туда с тазами, оценивающе глядя на облачка: скроется солнышко - или всё высушится, как они мечтают? За домами, у самой проходной завода, где прямо на улицу поселка въезжали вагоны, отчаянно визжала лесопилка, за ней размещалось похожее на груду помидоров пожарное депо. А дальше, за совхозными коровниками и силосными башнями, своей монументальностью намекавшими на средневековые замки, жались к земле одно-двухэтажные домишки, окружённые огородиками и зелёными штакетниками, которые нелепо торчали над серыми зарослями чернобыльника и крапивы, окаймлявшими обочину.
Площадь автобусной остановки - асфальтовое кольцо, спасательным кругом кинутое на плечи заброшенных сюда неведомо кем четырёхэтажек, - топорщилась белыми столбами ворот: их причудливые чёрные вензеля и кованые розетки отделяли от пыльных волн асфальтовой цивилизации старый парк, где прятались за липами совхозная контора, деревянный клуб, детский сад, а также бывшие усадебные дома, построенные то ли зловещей Салтычихой, облюбовавшей когда-то эти места, то ли каким другим неисправимым крепостником, уставшим от мира.
Если пройтись по главной аллее парка, ведущей к музыкальной школе, приземистое белое здание которой распласталось на самой вершине зеленого холма, - справа, за деревянными кокошниками клуба, открывался двухэтажный бревенчатый дом с резными коньками крыши, со стекляшками террас и белыми печными трубами, - тоже наследие каких-то незапамятных времён. За домом, под горой, неторопливо протекала Клязьма, становившаяся здесь задумчиво-серьёзной, словно вспоминая о прежних хозяевах этого деревянного крепостного парадиза.
А за комбикормовым заводом, за одноэтажным посёлком, над которым тогда ещё не торчали два сиротливых кирпичных дома, - сверкала на солнце излучина огибавшей посёлок железной дороги - на ней редко, раз в час, испуганно появлялась электричка - и затаив дыхание пробиралась мимо, спеша укрыться в сосняке. За железной дорогой начинались леса - они с разных сторон подходили к посёлку, встревоженно замирая прямо у насыпи и шумя воспоминаниями о грибах, которые в них когда-то водились.