Ильф, Петров и помидоры
Начала читать «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петрова и удивляюсь. Такое чувство, что с 1937-го не изменилось почти ничего! Те же пробки на Манхэттене («дорожное движение нужно бы переименовать в дорожное стояние», говорят ИиП), та же история с работой в Нью-Йорке, а жильем в Нью-Джерси, то же ощущение пластмассовых помидоров на фоне немыслимого изобилия еды в целом.
И те же люди, готовые, чуть что, пригласить в гости на коктейль, показать город и подсказать дорогу. Можно остановиться на любом углу в поисках пути, говорят ИиП, и каждый прохожий будет готов бросить свои дела и подробнейшим образом объяснить, как куда-то пройти или проехать.
Это меня и сейчас поражает невероятно в американских жителях. Как будто бы А) они никуда никогда не торопятся - не было случая, чтобы в ответ на вопрос мне махнули рукой и крикнули что-то через плечо, Б) в школах всех учат, как рассказать путь так, чтобы любому было понятно. Я сама, когда меня спрашивают в Петербурге, или даю указание из трёх слов на бегу, или останавливаюсь и говорю что-то настолько невнятное, что потом еще час терзаюсь совестью, вдруг человек окончательно заблудится после моих разъяснений.
И тут я вспомнила историю, удивившую нас на новогодних каникулах.
Мы хотели чем-то занять оставшиеся от калифорнийского отпуска дни. Ехать далеко не было смысла, а очевидные близкие достопримечательности мы вроде бы сто раз видели. Я погуглила что-то вроде «интересные места в Сан-Хозе» и нашла буддийский храм в горах. До храма было обещано около часа езды, и по всем параметрам он подходил. Мы закатились в гору по указателям - связь там (как это часто бывает в этом районе высоких технологий) была так себе. Побродили у храма, поболтали с прекрасным служителем, пофоторгафировали виды, съели свои бутерброды и собрались в обратный путь.
Сначала мы кружили вниз по горе уверенно, но на второй развилке сбились.
- Ничего, поедем дальше по этой дороге, она же идёт вниз! - легкомысленно сказал папа.
Мы поехали. Дорога вела вниз. Но низ явно был не тот, из которого мы приехали. Более того, чем дальше вниз, тем уже становилась дорога. В конечном итоге она превратилась в какую-то заброшенную петляющую тропу, и вообще пошла куда-то обратно наверх.
Папа был полон решимости ехать дальше, но мы воспротивились. Хорошо еще, если недружелюбные дебри приведут обратно к храму, где добрые буддисты дадут нам приют. А что, если в логово к дракону? Или просто в непролазный лес, откуда мы не сможем вытолкать машину.
И тут мы увидели белую машинку, водитель которой занимался какими-то лесными работами: то ли рубил ветки, то ли протягивал кабель, не помню. Папа спросил его, как нам выехать на шоссе.
- Значит, так. Вы поедете сейчас до развилки, там повернёте направо, потом по дороге пару миль, потом налево... Знаете что. Вы запутаетесь. Давайте-ка я вам покажу. Езжайте за мной.
И мы поехали. Белая машинка вывела нас на шоссе. До шоссе было минут 15-20 езды, и все это время мы катились за белой машинкой. На шоссе она вдруг остановилась.
- Ну все, тут уже понятно, - высунулся из окна водитель. - Дальше едете прямо и попадёте на 101-ю. Удачи!
... И тут он развернулся и поехал обратно в лес.
Я аж дар речи потеряла.
- Он что, просто нас проводил?.. Ему не нужно было на это шоссе?..
- Ну да, - безмятежно сказал папа, привыкший к американским реалиям, - он же сказал, что сложно объяснить, проще показать.
Полчаса показывать незнакомцам дорогу - это у меня даже в голове не укладывается!
И я готова даже за это простить пластмассовые помидоры. Тем более, что и помидоры хорошие в Америке можно найти, надо только знать места.