Никогда не сдавайся.
Сижу, перечитываю в оригинале "A Maze of Death" ("Лабиринт смерти") Филипа нашего Киндреда Дика. Может, кто помнит.
Несколько человек с разных концов Галактики отправлены на захолустную планету Делмак-О. То ли колония, то ли форпост. Не ясно, что именно. Особенно оно не ясно становится после того, как срывается планёрка; записанное для контингента задание стёрто.
Планета со странностями, контингент тоже со странностями, чтобы не сказать с завихами. В общем, в ближайшие двадцать четыре часа половина мертва, из той половины половина при странных обстоятельствах, а другая в порядке самообороны.
Тех, кто не читал, а равно тех, кто помнит, что читал, но не помнит, что читал - предупреждаю: через абзац спойлеры.
Русский перевод вполне приличен, по крайней мере тот, с которым я ознакомился в студенческие годы. Так что прочтите до следующего абзаца. А тем, кто читал и вспомнил, напоминаю: это написано в 1970 году.
Ну да, до "Нейроманта" ещё полтора десятка лет. Потому устройство "виртуальной реальности" - это всего лишь "полиэнцефалические шлемы", которые помогают экипажу потерявшего ход звездолёта множество раз позабыть, кто они, и потихонечку жечь оставшееся время жизни в несуществующих мирах: каждое действо, подобное Делмаку-О, за сутки "там" убивает по неделе времени "здесь"... 1970 год, корабельный компьютер там не Архитектор для миллениалов и даже не Нейромант для тех, кто ещё помнит слово "дизассемблер" (я с его помощью игры ломал для "Поиска", выпущенного киевским НПО "Электронмаш" ), а так: компьютер на том корабле библиотекарь и помощник умственным усилиям собравшихся.
Сам Делмак-О как сюжет "что случается, когда Пуаро в запое" есть сброс накопившегося нервного напряжения, потому что очень трудно годами видеть вокруг одни и те же лица, а на космическом корабле "Персус 9" (число в названии - я встаю и аплодирую... не видел более элегантной отсылки к идее, которую у нас обозначают мемом "винтики") даже кофе заканчивается.
Мотается "Персус 9" на орбите возле погасшей звезды ("ужас астролётчиков", ага) с уничтоженными движками и связью и будет мотаться, пока все не помрут от старости. Безнадёжность. Выхода нет.
Ну, почти.
Deus ex machina - приём вполне конвенционный, особенно если не пытаться маскировать его, превращая в "рояль в кустах". Филип К. Дик не то, что не маскирует - он к тому деусу ведёт и пальцем на него указывает. Хотите бога - будет вам бог.
Напомню: это 1970. Корень virtual в тексте присутствует полдюжины раз, все в слове virtually, ни разу не употреблённом в смысле ином, нежели разговорное "практически", "почти полностью".
При этом бьюсь об заклад, что, если современному студенту перечислить некоторые особенности антуража Делмака-О, то человек влёт догадается: речь идёт о "виртуальной реальности", и никакого открытия в конце книги его не ждёт. Может быть, даже предположит, что это какая-то психотерапия.
В том виртуальном мире Делмака-О присутствует теодицея авторства "великого коммунистического теолога 21 века". В мире потерпевшего катастрофу звездолёта это разработка корабельного компьютера, который пытался создать совершенно логичную религиозную доктрину и, по автору, преуспел. Люди на Делмаке-О с книгой "Я восстал из мёртвых в свободное время так, что и вы сможете" ходят в обнимку, спать ложатся с этой книжкой и встают, кто ещё жив.
Автор впечатляюще... стоп. Скажем так, в 1970 ещё не было всех этих процедур "выхода из системы", из игры, скринсейверов не было... так что "впечатляюще" в кавычках... описал завершение существования того виртуального мира глазами самого упорного мужика из собравшихся.
И вот этот мужик, - уже после того, как экипаж отрефлексировал своё поведение на Делмаке-О и прикидывает, а что бы такое пережить дальше, чтобы розовых понь и серебряных бабочков сталось побольше - уныло мотается по кораблю и прикидывает "не открыть бы наружные люки, - одному уйти не получится, все помрут, ну да и хрен с ним, со всем этим". Объяснимо.
И ему является одно из божеств той самой книжки, узнаваемая версия Христа, Intercessor - примерно "тот, кто вмешивается". Мол, не надо их, давай я тебя одного отсюда заберу. Будешь кем захочешь.
Мужик захотел быть кактусом тысячу лет где-нибудь на тёплой планете... да, кактусом. У Данелии теперь разве что по спиритическому блюдечку поинтересоваться, читал или нет - или кто из его знакомых читал.
Мужик пропадает с корабля. Найти его не могут. Внутри нет, наружу выйти не мог, потому что таким макаром всех убил бы. Ну и хрен с ним, с пропаданцем этим, снова надеваем "полиэнцефалические шлемы" без него. Ура. Где наши пони?
В шлемах новая итерация Делмака-О.
Даже если уважаемый читатель не читал "Лабиринта смерти" ранее, а нынче влез под кат и оскоромился, я всё же рекомендую книжку прочесть. Особенно если оскоромившийся читатель помнит слова "дизассемблер" или "видеосалон". Ему будет с чем сравнивать.
Я же перечислю те мысли, на которые перечитывание меня навело.
Главное изменение в отношении члена общества к "виртуальной реальности" с 1970 до времён нынешних состоялось в том, что теперь компьютерная техника по умолчанию считается способной эмулировать общество.
Если в "Лабиринте..." окружающая "виртуальная реальность" сильнейшим образом зависит от умственного состояния её белковых пользователей, то теперь такое выглядит странным: ну, остался бы один человек на "Персусе 9", ходил бы бодрый старикан в квесты в окружении неписей-ботов, экспу набирал, эльфиек титькастых пользовал и в ус бы себе не дул; компьютер всё вытащит.
Иными словами, нынче имеет место быть презумпция того, что (нынешнее?) общество как (нынешняя?) возможность (нынешней?) совместной деятельности (нынешними?) компьютерными мощностями убедительно может быть изображено. Подделано.
Отсюда возникают достаточно любопытные вопросы: а как такое поддельное общество отличить от настоящего, да и может ли в принципе существовать общество, которое нельзя полностью... изобразить? Точнее, могу ли я (нынешний?) вообразить такое неподдельное общество?
Тонкость: речь не идёт о подделке любого отдельно взятого человека на выбор, но именно о подделке общества как сущности.
Впрочем, уже в "Лабиринте..." для того, чтобы на Делмаке-О всё стряслось, как оно стряслось, общая цель по сюжету была у людей изначально и демонстративно отобрана извне - я имею в виду эпизод с уничтожением задания для поселения.
А импровизированная совместная деятельность не срасталась, ибо срабатывало бессознательное, в отличие от памяти не блокированное "полиэнцефалическими шлемами". Завихи, неприязнь... в общем, предположению о том, что дальше у оставшихся на корабле сплошной Делмак-О, только ещё хуже, можно верить.
С другой стороны, можно представить себе, что эта публика сумела "выпустить пар" и теперь какое-то время протянет не без понь и бабочков, Делмак там или что.
Тут возникает ещё один вопрос: а каким "настоящим делом" они могли бы заняться в такой ситуации, "вокруг мёртвой звезды", если всё, что у них есть - это такой виртуальный стенд?
Опять же, современный студент - у которого в 1970 папа с мамой не факт, что в детский сад ходили - ответит, пусть и не без размышления: да поиграть во что-то, только не в выживалку и не импровизированно, а в строительство или в войну и по правилам. И сохранить то, что получится в первый раз, в двадцатый раз, в сотый раз.
Спасут через двадцать лет - будет материал как минимум журналистам и психологам; даже если не получится ничего экстраординарного. Найдут останки через тысячу лет или инопланетяне - так в этих случаях на полученные виртуальные артефакты нашедшие дышать будут бояться из-за благоговения и научной ценности.
В обоих случаях не зря жили.
Короче, дело всё-таки есть. И оно ещё получается из совместной деятельности в аспекте образов, рефлексов и неосознанных побуждений. А такая же работа в аспекте логических построений, упорядоченной мысли...
...идёт. Только совершают её не люди, а корабельный компьютер. Та самая теодицея, о которой шла речь выше, очевидно создана компьютером не от балды, а на основе прежних переживаний экипажа в предыдущих версиях виртуального мира и отслеживаемых телодвижений экипажа на самом звездолёте. И созданная доктрина работает - как минимум в виртуальной реальности, в качестве плацебо.
Волею автора она срабатывает и на самом звездолёте. Получается, что компьютер всё же спасает экипаж: да, хотя бы одного. Для начала.
Вся эта колготень с виртуальной реальностью получается чем-то вроде намеренно собираемой и постепенно отлаживаемой гипермолитвы. Здесь опять-таки можно вернуться к мысли о том, что оставшимся светит дальнейшее погружение в Делмак-О, но не потому, что они уже не могут другого ничего представить, а потому, что отладка.
Чтобы в следующий раз Интерцессор поговорил со всеми. Мало ли где кактусов не хватает.
Никоим образом не уверен, что автор в 1970 году имел в виду именно такое "никогда не сдавайся", а не везуху отдельно взятого упёртого мужика, - для контраста с участью остальных, чтобы читателю "шаркнуло по душе" - но тем не менее.
Я читатель, пусть и шаркнутый, я имею право воображать.
Спасибо за внимание.