А осень и прошлое - в тайном родстве,
В упрятанной рифме, в неявном созвучьи.
Октябрь проявляет в притихшей Москве
Все прошлые жизни - но чище и лучше,
Чем были взаправду когда-то они.
И время блестит глянцевитой открыткой.
Проявленность эта нежданно сродни
Москве, до пласта соответствий разрытой.
И осень сшивает - суровая нить -
Скупыми, кривыми, тугими стежками
Ту жизнь, что не в силах уже изменить
Ни нас, ни себя - с ей рождёнными нами.
1982
Контекст: Москва, октябрь 1982 г.
(места памяти, чувствительные точки пространства)
Улица Горького. Советская площадь.
Улица 25 Октября.
Чертаново
(фотографии октября 1982-го не нашлось, но мы опять же работаем над этим. Это 1985-1986)
Бонус: