Письма из глубинки. Вокруг Плесецка, Ч.1/2
Это попытка подачи материала в новом формате. В одном посте содержатся один старый репортаж и три новых.
Смена платформы связана с тем, что яндекс слил народ другому хостингу, на мой взгляд, неадекватному в плане подачи рекламного блока. Окончательно на новую платформу переходить не буду, хотя, мне лично нравятся строгость и простота гугла. К тому же фотки большие.
Отмечу особенность формата текстов: я рассказываю не о своих впечатлениях, а о судьбах реальных людей.
Фото и текст © Геннадия genamikheev Михеева
В оглавлениеВокруг Плесецка
Письма из Архангельской области
О, нега!
В небольшом населенном пункте особенно понимаешь, как потеря одного человека может гибельно сказаться на судьбе всех. В селе Конёве есть старый дом, бывший банк. В нем теперь центр народных ремесел, носящий красивое название “Кудесник”. Заходишь в избу - и глаза буквально разбегаются от многообразия произведений северного искусства. Тут и береста, и роспись, и резьба по дереву... И еще удивительные берестяные погремушки, которые только в Коневе можно встретить. Они шаркунками называются, и, говорят, не только для игры предназначены. Якобы шаркунок - магический предмет, оберег, пришедший из темных языческих времен. А еще в этом доме живет настоящее... приведение. Имеет оно женское обличье, пугает многих, но не вредит. По крайней мере - пока.
Вообще о мистическом в Конёве я часто слышал. Якобы здесь колдунов много, причем многие из носителей “темного” дара даже об этом не подозревают. Не случайно ведь дом ремесел “Кудесником” назвали! Кудесник (если кто не знает) - это языческий жрец, чародей, волшебник... А еще по селу “бродят” пожары. Однажды кто-то сделал расчеты, которые показали, что пожары ходят... по кругу. Каждый раз возникая на новом месте, пожары как бы “очерчивают круг” вокруг села. Едва “круг замыкается”, возникает новый “зловещий виток”. И такая закономерность длится столетиями... Впрочем, что говорить о мистике! Она присуща любой глубинке, где человек более прислушивается к природе, чем к обещаниям властей. Давайте лучше о людях.
Мастера, который создал “Кудесник”, а потом его оставил, зовут Сергей Шеметов. Нынешние мастерицы-преподаватели “Кудесника” полны оптимизма, они утверждают, что село не пострадало от того что создатель переехал в большой город Северодвиск. Его жене, медику, предложили там работу, да и Сергею нашлось в городе место: там он с детьми занимается все теми же ремеслами. Но село Конёво все же как-то опустело...
2. Конёвские узорчики
Говорят, не сложились у мастера и удивительно светлого человека (надо же, больше года прошло, а о Сергее конёвцы только и говорят - причем в превосходных тонах) отношения с местным директором дома культуры Татьяной Подъельной. Мол, не ужились два медведя в берлоге... Впрочем, большому кораблю - большое плавание! Пусть Сергей творит в большом городе, в конце концов кем был бы Михаил Ломоносов, если бы остался в деревне Мишанинской рыбу ловить? Тем не менее, общаясь с Татьяной Подъельной, я чувствовал какую-то неловкость. Причем, как не странно, тогда я не знал ни про Сергея, ни про “Кудесник”, ни про “двух медведей”.
А вообще я понял вот, что: своенравная река порождает своенравие в людях. Трудные люди в Конёве. И непонятные. По-своему, по-северному они хороши: молчаливы, старательны, неконфликтны. Но, если северный человек заточит на тебя зуб... Или другая сторона северной натуры. Это только в Архангельской области встречается: стучится в твою дверь в два часа ночи человек, и спокойно так говорит: “Слушай... давай, поговорим о жизни...” Ну, конечно, перед эти жахнет соточку-другую для храбрости. Человек ничего не требует от тебя кроме как хочет душу перед тобой излить. Как правило, не получается, ибо оно, сокровенное, слишком глубоко запрятано. Никому легче от этих “откровений” не становится - только “суета и томление духа”, как говорил Екклесиаст - но такова суть северянина. А против сути не попрешь
Впервые я столкнулся с подобным “девиантным поведением” (то есть когда ко мне ночью завалился пьяный философ) у истока Онеги, городе Каргополе. Тогда я его выгнал. Потом пристыдился и с тех пор не гоню. Такова она, река Онега. Истекает она из озера Лача, про которой еще в молении Даниила Заточника сказано, что оно “исполнено плача”, а втекает в Белое море, столь подверженное влиянию Луны... Про Онегу я давно понял: это река темная, таинственная. Внешне она вроде бы расслабляет, как бы шепча: “О, нега, о, нега!..” На самом деле она коварна. У берегов - тихая, в середине - с бешеным течением и водоворотами.
Может именно поэтому большинство конёвцев отказались мне помочь, когда я попросил помочь переправиться на левый берег реки и показать знаменитый Конь-камень, девять столетий назад давший название селу. Татьяна Подъельная - так вообще в категоричной форме отказала. Сказала что сильно занята организацией Покровской ярмарки (именно на нее, эту ярмарку, я и приехал). В итоге мне помогли в Конёвской школе.
Мне про директора этой школы Валентину Ивановну Сидорову еще лет пятнадцать назад рассказывал мой друг Константин Козлов. Он руководил объединением добровольных реставраторов, и Россию, в особенности глубинку, знал как хороший хирург анатомию. Кости уже несколько лет нет на этой Земле (пусть она ему будет пухом!), но всяческие его рекомендации и “наводки” я до сих пор использую в своих путешествиях. Не ошибся Костя и с Валентиной Ивановной. Она нашла человека, который согласился меня не только переправить, но и сопроводить к вожделенному месту, ибо священный камень находится в глухом лесу, на удалении нескольких километров от берега.
3.
Мой “Сусанин” (как он сам выразился) Владимир взял с собой ружье. Сказал, что “может кого-то и стрельнет, ведь охота пока не закрыта”. Позже я узнал, что на том берегу много медведей, а так же могут “случайно” подвернуться беглые зеки. Там, глубоко в лесу, несколько зон, иногда оттуда бегут... Медведи нам не встретились, а вот странного вида мужик действительно попался. Весь в наколках, в грязной телогрейке, он и взаправду напоминал уголовника. Владимир меня успокоил: этот парень из бригады лесорубов. Набирают лесопромышленники каких-то сомнительных бомжей; они дешевле обходятся. Мужик сначала попросил курева. Мы оказались некурящими, и мужик попытался проявить недовольство. Но, глянув на ствол (едва мы причалили к берегу, Владимир зарядил ружье патронами), осекся. Осведомившись, где село Бережная Дуброва, работяга потащился в ту сторону. Я понял, что “чужие здесь не ходят”, и не случайно Владимир пошел с оружием. Похоже, здесь живут по “законам джунглей”.
Камень мы искали часа два. Как пояснил мой “Сусанин”, Конь-камень “водит”, не хочет, чтобы мы к нему сразу пришли. Здесь вообще много всякого случается. В частности можно долго-долго шагать, а на самом деле не сдвигаться ни на метр. Или вдруг - в мгновение - перенестись на несколько километров в сторону... Местные объясняют просто: леший водит. Ну, нас, как минимум, не “увел” - мы нашли Конь-камень. Он представляет собой гигантскую гранитную глыбу, по форме напоминающую седло. Раньше, говорят, под камнем был лаз и получалось, что камень как бы на “ногах” стоит. Полная аналогия с конем!
4.
И еще кое-что рассказал Владимир. До того как пришли сюда русские люди (точнее, новгородцы), жили на берегах Онеги люди неизвестной национальности. Село Конёво состоит из четырех частей: Эктыш, Пройма, Мишковская и Лукьяновская. Так вот Эктыш - самая древняя часть, получившая название по речке, впадающей в Онегу. Если провести линию, продолжающую Эктыш на Запад, она аккурат уткнется в Конь-камень. Из глубины веков пришло поверье: когда Конь-камень уйдет под землю, мир кончится. Настанет конец Света. Поскольку камень далеко в лесу, о грядущем Апокалипсисе можно будет узнать по такой примете: вода реки Эктыш станет кроваво-красной... Что же, камень действительно уходит под землю. Он возвышается над поверхностью земли всего на два метра, лет пятьдесят назад, говорят, он возвышался на четыре. Нетрудно рассчитать возможную дату “часа Х”.
Ну, вот, опять скатился на мистику... Ну, нельзя, наверное, в Конёве без нее. Давайте лучше посетим Конёвскую школу, последний оплот нормального существования. Остальные оплоты культуры как-то ненормально позиционируются. Дом культуры в Конёве сгорел, как видно, попал в “колдунское кольцо”. Больница ужасная, да еще обиженная властями. Подарили в рамках национального проекта Конёвской больнице машину “скорой помощи”. А через неделю забрали, сказав, что не положено. Получается, когда преподносили машину - было положено, а когда отбирали - вспомнили какие-то запрещающие правила.
А школа - она и внешне выглядит порядочной, и внутреннее ее наполнение адекватно. В школе даже газета издается, в которой не только про школьные дела рассказывается, но и про сельскую жизнь. Газета в напечатанном виде вывешивается прямо в центре села, а потому информация доступна всем. Именно в школьной газете я прочитал “внутреннюю” рецензию на Покровскую ярмарку в Конёве: “...Себе гулявшие на ярмарке оставили приятные впечатления, а парку “Конек-горбунок”, как всегда, - мусор и грязь. “Русская, брат, музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки живу и буду жить по-свинячьи”, - как будто про нас сказал давным-давно в повести “Деревня” Иван Бунин”. Да, я и сам заметил: пьют в Конёве изрядно...
5.
Сама Валентина Ивановна (директор) школу показывать не стала. Она полностью отдала инициативу... детям. Ведь в Конёвской школе действует самоуправление, и демократическим путем избирается председатель ученического совета. В этом году таковым стала Дарья Тимофеева. И с удивлением я узнал, что Даша - автор критических статей про село, в том числе и правдивого рассказа о ярмарке.
Дарья мне и школьный музей показала, и рассказала про село и про школу. В жизни она такой же чистосердечный человек, как и в своих текстах. Село Конёво вовсе немаленькое, раньше оно даже было райцентром. Здесь работают агрофирма “Коневская” и ООО “Молоко”, то есть сельское хозяйство не в загоне. Но в основном народ живет лесом: вокруг Конёва много пилорам, в лесах куча бригад, которые методично лес изничтожают. В Конёве 96 предпринимателей! Плохо ли, хорошо ли, но это дает заработок.
Мама Дарьи - воспитатель в детском саду, папа - тракторист. У Дарьи есть три сестры, причем она - младшая. Старшая, Вера - учитель иностранного языка в Конёвской школе. Вторая сестра, Анна, - учитель математики, а живет в Белгородской области. Третья сестра, Арина, сейчас в Вологде учится, в Молочной академии. Кстати Арина была предшественницей Дарьи на посту главы школьного самоуправления. И здесь никакого протекционизма! Сестры проходили по результатам всешкольных выборов.
6.
7.
8.
Даша мечтает стать агрономом. Она верит в то, что сельское хозяйство возродится и труд крестьянина вновь станет уважаемым. Дарья любит родное село, но мечтает, чтобы оно стало чище и здоровее. В плане жизни главная проблема была решена в прошлом году: в Конёве появилась мобильная связь. Есть и “оплот культуры” - школа. Дети в школе с утра и до вечера. А в каникулы устраивают “коммунарские сборы” - вообще в школе ночуют, а днями прибирают село от мусора.
За мусором “физическим” возможно Конёво начнет очищаться и от “духовного” мусора. Но это будет зависеть от простого фактора: захотят ли молодые остаться в родном селе после учебы? Будут ли они так же свято верить в возможность лучшей жизни, как и Даша Тимофеева? Нам остается пожить - и понаблюдать...
Исчезающее озеро
В хорошую погоду Сямгозеро выглядит маленьким раем. Мелководные лагуны, живописные островки, таинственные заливы... Народ, несмотря на отдаленность Сямгозера от селений, любит туда ездить на рыбалку. Все меняется, когда опытные рыбаки начинают чувствовать под ногами дрожание. Дрожь земли заставляет бежать без оглядки подальше от озера...
9.
Это дрожание - ярчайший признак того что скоро грядет чудо. Вода из озера... уйдет. Как в фантастическом фильме, “откроются” подводные затворы, и необъяснимая засосет влагу неизвестно, куда, оставив подо льдом... пустоту!
Почему подо льдом: Сямгозеро опорожняется исключительно в зимнее время, причем ближе к концу зимы. Благодатное, кстати, время для добытчиков! Знающие товарищи на месте омутов пробивают толстенный лед - и начинают буквально черпать ведрами... рыбу. Большая часть рыбы, говорят, уходит через подземные реки, но оставшейся хватает, чтобы запастись рыбой на год вперед. Представьте себе картину: просевший лед, а под ним... пустота. Точнее - дно, песок. Сквозь ледяную толщу можно разглядеть черные круги, в которых нечто копошится. Это рыба в ямах. Жутковатое, но без сомнения красивое зрелище.
Так же, с “дрожью земли”, вода возвращается в озеро - обычно через две-три недели. Водные потоки извергаются из земных недр со страшной силой, разбивая 80-сантиметровый ледяной покров вдребезги. Вскоре, в случае мороза, образуется новая ледяная корка. И будто ничего не было...
Четкой периодичности в исчезновении озера нет. Рыбаки эмпирическим путем рассчитали формулу: “3-4-5”. То есть “уход” Сямгозера происходит через три, четыре или пять лет, или через число, равное сумме этих цифр в произвольном сочетании. К слову сказать, последнее исчезновение происходило чуть меньше девяти лет назад. Надо ждать чуда этой зимой... или еще через три года?
Сямозеро не одно такое. В одной только Архангельской области минимум четыре озера обладают сим странным свойством “внезапной пропажи”. Неожиданные исчезновения воды из карстовых озер и возврат ее в них снова породили множество легенд. В одной из них уход воды из озера объясняется тем, что хозяева его, водяные, торопясь в гости к соседям, неплотно прикрыли за собой дверь... В другой - тем, что хозяин озера проигрался в карты и вынужден был в уплату карточного долга отдать соседу-водяному все свое добро - и рыбу, и водоросли, и воду. Ведь вода из карстовых озер уходит, как уже было сказано, вместе с рыбой, за исключением той части, что остается в ямах на дне. Возвращается вода из-под земли в озера тоже вместе с рыбой!
Из глубины веков дошла до нас еще одну странная то ли легенда, то ли сказка. Три брата-рыбака ловили в реке Онеге рыбу. И тут увидели, что три прекрасных лебедя опустились на водную гладь - будто воды напиться. И вдруг обратились они в прекрасных девушек. Вначале братья подумали, это девки деревенские шутят. Но пригляделись: одеты “оборотни” слишком уж диковинно. Тут старик с седой бородой взялся будто ниоткуда и говорит: “То, что вы зреете, не видение. Это пленницы злого волшебника, сила которого в том что он овладел озерами и реками нашего Севера. А живет он во дворце, который сокрыт под толщей воды, на озере, которое называется Сямга. Много он людей погубил, много добра награбил. А девушек-лебедушек злой волшебник взял, чтоб они ему песни пели, хороводы водили, печаль-тоску разводили. Один раз в четыре года, на три дня и три ночи отпускает он девушек-лебедушек повидаться к родителям. Кто освободит девушек от злых чар, тот и злого волшебника победит...”
Дальше легенда имеет интерпретации. Но общая суть одна: братья собрали рать - и пошли побеждать коварного злодея. Девок вроде бы отбили. А вот злого волшебника... Но в любом случает волшебник заперся под толщей Сямозера и перестал обижать жителей Севера. Реки и озера вновь стали принадлежать людям. Кроме, разве что, Сямгозера... Волшебник еще живет там, изредка откачивая воду из водоема и вылезая наружу - посмотреть, не ослабли ли сыны человеческие? Как видно, по сию пору результаты обследования действительности злодея не удовлетворяют.
Естественен вопрос: куда девается вода, миллионы кубометров? В народе живо поверье, что под озером существуют гигантские полости. Ладно - легенды, сказания и тосты можно опустить. Но какова физическая природа удивительного явления? Наука имеет свое объяснение.
Что сказать про озеро Сямгу? Сямгозеро-самое большое из карстовых озер Северного края. Длина его равна 5 км, а ширина - примерно 3 км. Летом в жаркий солнечный день в обрамлении сосновых боров оно кажется самым обычным, приветливым и красивым озером... если не знать, что дно его в заливе на восточной стороне изъязвлено воронками, глубина самой большой из которых превышает 20 м. Обычно за несколько дней до ухода воды из Сямгозера в окрестностях исчезают все родники, а в феврале 1902 г. перед уходом воды под землю скрылись не только все родники, но и река Шелекса, оставив без воды деревни Огарково, Выползово и Подволочье. Вместе с Сямгозером пустели всегда и лежащие по соседству карстовые озера Бирючевское и Гагарьяго. Возвращаясь в Сямгозеро, вода иногда бьет в жерле воронки могучим ключом, поднимаясь со скоростью 0,7- 1,4 м в час.
В основе теории “исчезающих озер” - представления о карстовых породах, из которых образован рельеф данной местности. Карсты - гипсы, известняки и другие растворимые водой породы - остались здесь после отступания теплых морей каменноугольного и пермского периодов, плескавшихся на территории современного Северного края около 300 миллионов лет тому назад. Поверхностные воды, фильтруясь через четвертичные отложения, размыли в толщах растворимых пород огромные полости, часто соединенные между собой лабиринтами узких ходов. В бассейне реки Онеги, например, трещины и пустоты в известняках обнаружены на глубинах вплоть до 50-60 м ниже уровня реки
Если промытые в известняках и гипсах полости подходят близко к земной поверхности, почва над ними проседает и возникают котловины или похожие на воронки от авиабомб ямы, по-местному - мурги. Онежские старожилы рассказывают, что примерно в те же годы у реки Емцы был местами исчезавший под землю приток Сухая Емца. К 30-м годам от него остался лишь участок сухой долины с цепочкой небольших озерков.
Вода уходит из рек через промытые в известняках и гипсах “поноры” - длинные извилистые ходы, ведущие в толщи горных пород, и русла их зарастают травой. В русле северной реки Чаженьги есть “сухой” участок длиной почти 2 км, в среднем течении ручья Пярга вода бывает только весной. Река Безводица уходит под землю за 300 м до впадения в Онегу. На протяжении почти 2,5 км прячется под землей речка Халуй. Уходит в поноры местами сток Тихменьги, Мехреньги.
10.
В карстовых районах Северного края есть довольно много озер, которые местное население называет “бездонными”. Большинство из них возникло в карстовых провалах. На дне Обозера, например, находится карстовая воронка диаметром 40 м и глубиной 10 м. Через нее питается водой вытекающая из Обозера река Ваймуга.
В некоторых карстовых озерах уровни воды в соответствии с колебаниями уровня подземных вод изменяются незначительно, котловины других временами полностью пустеют на несколько месяцев, а бывает - и на годы. Из Куштозера, например, вода уходила всегда так надолго, что местные жители каждый раз засевали его котловину овсом и по несколько лет снимали богатый урожай.
Если говорить о Сямгозере, из него не вытекает ничего. Питают озеро множество ручьев, но нет ни речки, ни даже ручья, через которые истекала бы вода. Ясно, что озеро связано с какой-то водной системой. Но неизвестно, система ли это Северной Двины, либо Онеги. Озеро живет как бы само по себе, ни принадлежа никому и ничему. Ближайшее поселение людей (село Савинское) находится на расстоянии 18 километров от озера.
Все может доказать наука. Но она не дает объяснение простому факту. Урез воды Сямгозера - 106,2 метра над уровнем мирового океана. Это одно из самых “высокогорных” озер Архангельской области. Как вода исчезает из озера, вполне понятно. Ну, пропадает в карстовых “понорах” - и все тут. Но как она вновь появляется в озере? Да еще с такой силой... Уж не обходится ли тут без чар злого волшебника?..
Окончание