Последний из могикан
Дов Конторер
Ицхак Езерницкий (Шамир) родился в местечке Ружаны на западе Белоруссии в 1915 году, вскоре после погрома, учиненного там солдатами и казаками отступающей русской армии, и был трех лет отроду, когда еврейское население Ружан снова стало жертвой погрома, организованного теперь уже польскими войсками. Вскоре после этого семья Езерницких переселилась в Волковыск, также оказавшийся тогда на территории Польши, и Ицхак закончил там начальную школу. Дальнейшее образование он получил в еврейской гимназии Белостока. В этом городе началась его деятельность в движении "Бейтар", объединявшем сторонников Зеева Жаботинского. В 1934 году Ицхак поступил на юридический факультет Варшавского университета, но когда год спустя ему предоставилась возможность получить иммиграционный сертификат, он без колебаний оставил учебу и отправился в Эрец-Исраэль. Родители Ицхака, обе его сестры, их мужья и дети, были убиты нацистами в годы Второй мировой войны.
В Иерусалиме Шамир вернулся к учебе, но в 1937 году, на фоне набиравшего силу арабского террора, присоединился к Национальной военной организации (ЭЦЕЛ), только что возродившейся в новом качестве, теперь уже как организация сторонников Жаботинского. Активная деятельность в ЭЦЕЛе вынудила его оставить занятия в Еврейском университете. Зарабатывая себе на хлеб то рабочим на стройке, то мелким служащим в бухгалтерской конторе, он отдавал свои основные силы подполью.
К 1939 году англичане подавили наконец вооруженное выступление палестинских арабов, инспирированное при участии немецких спецслужб. Но радости евреям это не принесло, поскольку британское правительство решило задобрить вчерашних мятежников, симпатии которых к нацистской Германии носили массовый характер и угрожали Лондону серьезными неприятностями в связи с растущей военной напряженностью в Европе. С этой целью в мае 1939 года был утвержден свод законов, известный как "Белая книга" Макдональда. Жесткие ограничения на репатриацию и запрет на приобретение евреями земли почти на всей территории Эрец-Исраэль означали, что Великобритания отказывается от своих обязательств, вытекавших из декларации Бальфура и закрепленных затем мандатом Лиги Наций. Получив Палестину под свое управление с целью ее превращения в "национальный дом для еврейского народа", англичане решили в 1939 году, что могут пренебречь своими обязанностями по отношению к евреям, благо те не имели средств, чтобы им угрожать. Это решение было принято Лондоном вскоре после Эвианской конференции, показавшей, что евреи Европы не могут рассчитывать на получение убежища в демократических странах Старого и Нового Света. Таким образом, еще остававшийся путь к спасению европейских евреев был перекрыт.
В новой ситуации сионистское движение шло к фронтальному столкновению с британскими властями и ЭЦЕЛ находился в авангарде этого процесса. Но в сентябре 1939 года разразилась Вторая мировая война, в которой Великобритания долго оставалась основным, а в какой-то период и единственным противником нацистской Германии. В этих условиях сионистское руководство во главе с Давидом Бен-Гурионом, подчинило свою тактику следующему принципу: "Мы будем бороться против "Белой книги" так, будто Британия не воюет с нацистской Германией, и будем помогать Британии в этой войне так, будто "Белой книги" нет". Принять этот принцип ЭЦЕЛу было нелегко, но его командир Давид Разиэль сделал выбор в пользу сотрудничества с англичанами в их борьбе с нацистской Германией. В октябре 1939 года его выпустили из тюрьмы и он начал переговоры со своими товарищами в ЭЦЕЛе, многим из которых казалось невероятным, что Разиэль призывает их протянуть руку помощи англичанам.
В этой борьбе за умы и сердца Разиэлю противостоял талантливый поэт и один из главных идеологов ЭЦЕЛа Авраам Яир (Штерн). Представленная им концепция гласила, что Гитлер, при всей своей одержимости антисемитизмом, является обычным гонителем евреев, каковых было немало в истории еврейского народа, тогда как Британия стала врагом сионизма. Эта дихотомия "гонитель" (цорер) и "враг" (ойев) определяла в глазах Яира возможность найти общий язык с гонителем в войне с общим врагом.
Арье Коцер, один из сподвижников Яира, приводит в своей книге следующие слова своего учителя: "Мне совершенно ясно: европейское еврейство будет уничтожено, если мы не придем к соглашению с Германией. И следует раз и навсегда уяснить для себя - кто наш враг? Или: кто наши враги? Какую пользу мы можем извлечь для себя из войны и против кого из наших врагов нам воевать, чтобы добиться независимости для нашей страны и спасти наш народ, все те миллионы евреев, находящиеся сейчас в Европе? Для меня очевидно: наш враг - Британия. Британия может спасти миллионы наших братьев, но также очевидно, что она их не спасет. Напротив, она заинтересована в их уничтожении... Польза от нашей помощи союзным державам невелика, а для нас самих в ней вовсе нет проку. Поэтому остается только одно: соглашение с немцами о спасении европейского еврейства. Немцы хотят "очистить" Европу от евреев и они могут это сделать, переправив их сюда, в Эрец-Исраэль. Германия может согласиться на такой вариант, если мы станем воевать против англичан".
Разгоревшийся в связи с этим яростный спор вызвал раскол в ЭЦЕЛе, в результате которого сторонниками Яира была основана новая подпольная организация, взявшая себе со временем название "Борцы за свободу Израиля" (ЛЕХИ).
С сегодняшнего расстояния ясно, что Яир недооценивал антисемитизм Гитлера и вес арабско-мусульманского фактора в комплексе интересов Третьего рейха, а, с другой стороны, переоценивал вес предложений, которые могли быть сделаны им и его сторонниками нацистской Германии. Послание ЛЕХИ, переправленное Нафтали Любинчиком в конце 1940 года немецким дипломатам в Бейруте и достаточно скоро дошедшее до Берлина, осталось без ответа. И самого Яира, и тех, кто был готов поддержать его план сближения с нацистской Германией, в известной мере оправдывает циничное предательство англичан и тот факт, что, находясь на подпольном положении, все они имели крайне ограниченный доступ к реальной информации о происходящем в Европе.
Ицхак Шамир, которого и Разиэль, и Яир равно хотели видеть на своей стороне, несколько раз встречался с обоими лидерами и в конце концов решил остаться в ЭЦЕЛе, но затем, уже в январе 1941 года, он счел, что позиция Разиэля толкает ЭЦЕЛ к слишком тесным контактам с британскими разведслужбами. Давид Разиэль, верный своему выбору, погиб в мае 1941 года в Ираке, куда он был направлен британским командованием во главе диверсионной группы ЭЦЕЛа, получившей приказ взорвать нефтеочистительный завод в районе Багдада. Ирак был охвачен тогда пронацистским восстанием, во главе которого стояли Рашид Али аль-Гайлани и вождь палестинских националистов Хадж-Амин аль-Хусейни, назначенный англичанами на пост иерусалимского муфтия и бежавший затем в Бейрут, а оттуда в Багдад. Англичане, располагавшие в Ираке весьма ограниченными силами, опасались, что багдадский нефтяной комплекс будет захвачен немецкой армией. С этим было связано первоначальное задание группы Разиэля, которое изменилось в самый последний момент, когда добровольцы ЭЦЕЛа и сопровождавший их британский офицер уже высадились в Хабании. В конце концов Разиэль вместе с англичанином-офицером погибли от взрыва немецкой авиабомбы при проведении разведывательной операции в районе иракского города Фаллуджа.
Ицхак Шамир, покинувший ЭЦЕЛ в январе 1941 года, взял себе в ЛЕХИ подпольную кличку Михаэль - в честь ирландского революционера и политика Майкла Коллинза, одного из вождей Пасхального восстания 1916 года. Вместе с ним в ЛЕХИ пришли Ханох Калаи и Биньямин Зерони, как и он - авторитетные боевые командиры, не пожелавшие разделить до конца выбор Разиэля в пользу сотрудничества с Британией.
Подпольная кличка Шамира достаточно ясно говорит о его настроении после ухода из ЭЦЕЛа. Если мы попытаемся выстроить в связи с этим некую историческую параллель, Шамиру и в самом деле будет отвердена в ней роль Майкла Коллинза, тогда как Яир окажется Роджером Кейсментом. Эта параллель отражает и особенности их личной судьбы, и меру причастности к самому спорному из решений подполья.
В декабре 1941 года Ицхак Шамир был арестован англичанами. Месяц спустя в Сирии был перехвачен Натан Елин-Мор, направлявшийся в Турцию с заданием Яира установить контакт с германским командованием. Еще через месяц, в феврале 1942 года, арестованный Яир был убит офицером британской контрразведки Джефри Мортоном. На свободе оставался Исраэль Эльдад, третий член будущего командного триумвирата ЛЕХИ, но он, идеолог и публицист, не был способен руководить оперативной работой подполья. В этот период ЛЕХИ возглавлял Йегошуа Коэн, постоянно менявший укрытия, но вернее будет сказать, что деятельность подполья фактически прекратилась к лету 1942 года.
Отчасти это произошло из-за репрессий британских властей, но главным образом в силу противоречия между платформой ЛЕХИ, с одной стороны, и реальными обстоятельствами Второй мировой войны, с другой. Африканский корпус Роммеля приближался к Александрии, немецкие армии на Восточном фронте рвались к Сталинграду, а из Европы уже поступали зловещие сообщения о гитлеровском геноциде. В этих условиях даже самые радикальные круги еврейского Ишува осознавали, что борьба с "Белой книгой" отходит на второй план. ЛЕХИ была изолирована в еврейском обществе и в значительной мере деморализована. Кризис в движении разразился еще при жизни Яира, поразительной харизмы которого всё-таки не хватило на то, чтобы убедить весь командный состав подполья в необходимости продолжать борьбу с англичанами даже ценой немыслимого партнерства с нацистской Германией. В ходе последнего при жизни Яира совещания руководителей ЛЕХИ Ханох Калаи бросил в лицо своему командиру: "Ты ошибаешься, если надеешься, что я останусь твоим заместителем, когда немцы придут сюда и сделают тебя начальником местного гетто!"
Калаи и Зерони ушли из ЛЕХИ в конце 1941 года. Объявленные англичанами в розыск и не имевшие теперь поддержки ни одной подпольной организации, они добровольно сдались британской полиции примерно месяц спустя. Одним из условий их сдачи было то, что они не подвергнутся следствию и будут же сразу направлены в британский концлагерь "Мазраа" к северу от Акко, где уже находились тогда многие активисты ЭЦЕЛа и ЛЕХИ. Это условие было выполнено англичанами.
В сентябре 1942 года Ицхак Шамир и Элиягу Гилади бежали из лагеря "Мазраа". Бразды правления в ЛЕХИ сразу же отошли к ним, но вскоре выяснилось, что представления о целях и допустимых методах подпольной борьбы у Шамира и Гилади принципиально расходятся. Скудная информация об этом периоде указывает на то, что Гилади, уроженец Трансильвании и бывший ученик йешивы в городе Сатмар, сохранил в своем новом качестве некоторые черты фанатичного сатмарского максимализма. Он предлагал товарищам такие планы, от которых даже у них, бывалых подпольщиков, волосы становились дыбом. Его предложения включали убийство лидеров еврейского Ишува и командиров ЭЦЕЛа, к которым многие в ЛЕХИ относились с ревнивой обидой, а в других случаях предусматривали совершение диверсий, жертвами которых неизбежно оказались бы многие ни в чем не повинные люди. Сохранились глухие свидетельства того, что в целях материального обеспечения подполья Гилади считал допустим отправлять на панель девушек-подпольщиц.
Так или иначе, ЛЕХИ оказалась перед испытанием настоящей нечаевщиной. Разрешить в тех условиях споры посредством смещения Гилади было невозможно, и Шамир взял на себя ответственность за решение убить его, которое и было исполнено в 1943 году. О том, чего стоило ему это решение, говорит тот факт, что позже Шамир, назвавший своего старшего сына Яиром в честь создателя ЛЕХИ, дал своей дочери имя Гилада.
1 ноября 1943 года двадцать активистов ЛЕХИ бежали из Латрунской тюрьмы через подкоп, который готовился ими в течение девяти месяцев. Среди бежавших был и Натан Елин-Мор. Вскоре после побега сложился командный триумвират ЛЕХИ, руководивший деятельностью подполья до его роспуска в ходе Войны за независимость Израиля. В него вошли Ицхак Шамир, Натан Елин-Мор и Исраэль Эльдад.
1944 год начался решительным поворотом ЭЦЕЛа, которым теперь командовал Менахем Бегин, от примирения и сотрудничества с англичанами к активной борьбе против них. Этот поворот был обусловлен двумя факторами. Во-первых, к 1944 году стало ясно, что поражение Германии во Второй мировой войне предрешено и что возобновление вооруженной борьбы против британского мандата в Палестине не может помешать этому никоим образом. Во-вторых, к тому времени основная часть европейского еврейства была уже уничтожена при явном пособничестве англичан, так и не открывших еврейским беженцам единственный путь к спасению. В этих условиях у радикальных еврейских групп в Эрец-Исраэль, не связанных соображениями высокой политики, более не оставалось причин для того, чтобы сдерживать свою ненависть к англичанам.
ЛЕХИ, восстановившая свой состав под руководством Ицхака Шамира, также возобновила в 1944 году боевые операции против высших британских чиновников, военных и полицейских в подмандатной Палестине. Более того, она расширила арену конфронтации с англичанами, когда в ноябре 1944 года члены ЛЕХИ Элиягу Хаким и Элиягу Бен-Цури убили в Каире лорда Мойна, британского министра по делам Ближнего Востока. Оба участника покушения были осуждены и повешены в Каире в марте 1945 года.
Даже самый лаконичный перечень боевых операций, предпринятых ЛЕХИ в 1944-1948 гг., здесь нельзя привести, поскольку он занял бы все место, отводимое для этой статьи. В 1945 году, уже после победы союзников над гитлеровской Германией, к действиям ЭЦЕЛа и ЛЕХИ присоединилась "Хагана", главная вооруженная сила еврейского Ишува. Сотрудничество всех сионистских подпольных организаций в рамках Еврейского движения сопротивления (Тенуат ха-мери ха-иври) продолжалось девять месяцев и прекратилось после того, как ЭЦЕЛ взорвал крыло иерусалимской гостиницы "Царь Давид", в котором помещались штаб-квартира мандатного правительства и командование британских вооруженных сил в Палестине. Эта диверсия готовилась с ведома "Хаганы", но ее негативный политический эффект (в результате взрыва погибло около ста человек) оказался настолько велик, что официальное руководство Ишува было вынуждено отказаться от дальнейшего сотрудничества с ЭЦЕЛом и ЛЕХИ.
В 1946 году Ицхак Шамир был вторично арестован британскими властями и депортирован в Эритрею, где тогда находились многие арестованные члены ЭЦЕЛа и ЛЕХИ. Три месяца спустя Шамир бежал из британского лагеря и нашел временное убежище на территории французской колонии Джибути, откуда он вернулся в Эрец-Исраэль через несколько дней после провозглашения независимости Израиля.
После резолюции Генеральной Ассамблеи ООН о разделе Палестины, принятой 29 ноября 1947 года, боевые группы ЛЕХИ присоединились к операциям против местных арабских банд и регулярных арабских армий, вторгшихся на территорию Эрец-Исраэль с целью не допустить создания еврейского государства. 29 мая 1948 года, через две недели после провозглашения независимости Израиля, ЛЕХИ влилась в состав только что созданной Армии обороны Израиля, однако в Иерусалиме, который тогда формально не входил в состав еврейского государства, ЛЕХИ, как и ЭЦЕЛ, еще некоторое время продолжала существовать самостоятельным образом.
К этому периоду относится убийство посредника ООН графа Фольке Бернадота, предложившего значительно урезать территорию еврейского государства, утвержденную резолюцией ООН о разделе Палестины. Бернадот был убит членами ЛЕХИ в Иерусалиме 17 сентября 1948 года, и Ицхак Шамир, касавшийся этой темы в своих поздних интервью, отстаивал справедливость и политическую оправданность данного шага, уклоняясь от вопроса о своей личной причастности к покушению. Давид Бен-Гурион осудил убийство Бернадота - и почти сразу же амнистировал всех арестованных участников покушения (Шамир не принадлежал к их числу), причем непосредственный исполнитель убийства Йегошуа Коэн стал впоследствии другом и личным телохранителем первого премьер-министра Израиля.
К поздним сороковым годам относится период просоветской ориентации ЛЕХИ. Главным идеологом этого поворота был Натан Елин-Мор, пришедший впоследствии через партнерство с Ури Авнери и участие в экзотической группе "Семитское действие" к радикально левому мировоззрению по всему комплексу ближневосточных проблем. Но в 1947-1949 гг. основу его ориентации на Советский Союз еще составляла убежденность в том, что партнерство с Кремлем обеспечит условия для наиболее полной реализации целей сионистского движения в Эрец-Исраэль. Сторонником этой ориентации был какое-то время и Ицхак Шамир, перу которого принадлежит несколько забытых статей о пользе советской однопартийной системы, плановой экономики, "народной демократии" и т.п. Но если Елин-Мор так и не сошел с просоветской платформы, то Шамир достаточно быстро отказался от нее, обнаружив, что надежды на мощную помощь СССР Израилю лишены оснований.
В 1944 году Ицхак Шамир женился на Саре Леви, нелегальной репатриантке из Болгарии, взявшей себе впоследствие имя Шуламит. В мае 1945 года родился их старший сын Яир. До провозглашения независимости Израиля быт молодой семьи был подчинен суровым требованиям подполья. Лишь в 1949 году, когда война подошла к концу, Ицхак Шамир вернулся к нормальной жизни. Он возглавил тогда тель-авивское отделение "Партии бойцов" (Решимат ха-лохамим), созданной ветеранами ЛЕХИ, и параллельно начал работать управляющим сети кинотеатров в Рамат-Гане. На выборах в Учредительное собрание, объявившее себя позже Кнессетом I созыва, за "Партию бойцов" проголосовали 5363 избирателя, что составляло тогда 1,2% от общего числа поданных голосов, и она получила единственный депутатский мандат, обладателем которого стал Натан Елин-Мор. Шамир остался предпринимателем и в 1952 году основал вместе с несколькими другими ветеранами ЛЕХИ компанию, которая занималась строительством дорог. Казалось, его жизнь навсегда входит в твердое русло заурядных забот, и дело действительно обстояло так до тех пор, пока в 1955 году израильской службе внешней разведки (Моссад) не потребовались опытные кадры оперативников, имеющих навыки конспирации и нелегальной работы.
Окончание следует
"Вести", 5 июля 2012