Интермедия. Фаты мендакий Анны Ахматовой-1
Интермедия. Фаты мендакий Анны Ахматовой (ср Н. Гончарова. Фаты либелей Анны Ахматовой.Спб., 2000)
Раиса Ивановна говорит: «Как не стыдно врать! Какой позор! И я-то их считала хорошими ребятами!». И все сразу перестали на нас смотреть. И я написал Мишке записку: "Вот видишь, надо было говорить правду!" А он прислал ответ: "Ну конечно! Или говорить правду, или получше сговариваться".
Виктор Драгунский.
Легендариум Ахматовой оказался очень уязвим для установления его истинной цены. Одна из главных причин этого - то, что Ахматова нередко забывала, что именно она говорила о таком-то сюжете в прошлом одним людям, и сообщала о том же самом сюжете нечто совершенно иное людям другим. А записи ее рассказов вели и первые, и вторые - и она до нас в итоге дошли. Вот навскидку три примера:
1. Ахматова о роли Горького в истории с расстрелом Гумилева.
Исайе Берлину она сообщала в 1946, что Горький за Гумилева не вступился, хотя его об этом просили (Meetings With Russian Writers in 1945 and 1956" // Isaiah Berlin Personal Impressions. L., 1980; [2001. P.236]):
She was convinced that he [Гумилёв] had not taken part in the monarchist conspiracy for which he had been executed; Gorky, who had been asked by many writers to intervene on his behalf, disliked him and, according to some accounts*, did not intercede for him. She had not seen him for some time before his condemnation - they had been divorced some years before; her eyes had tears in them when she described the harrowing circumstances of his death.
*For example, that of Nadezhda Mandel'shtam; see her Hope Abandoned, trans.
Max Hayward (London, 1974), p. 88.
Перевод: «Горький, которого многие писатели просили похлопотать за Гумилева, не любил его и, согласно некоторым сведениям [читать: сообщениям* - А.Н.], не вступился за него. Она не виделась с Гумилевым в течение уже некоторого времени перед его арестом - они развелись за несколько лет до этого. У нее были слезы на глазах, когда она рассказывала об ужасных обстоятельствах его смерти» (перевод Д. Сегал, Е. Толстая-Сегал, О. Ронен в сотрудничестве с автором // "Slavica Hierosolymitana. The Hebrew University. Jerusalem. 1981. С.593-641).
[*Например, по сообщению Надежды Мандельштам, см. ее Hope Abandoned в пер. Max Hayward (London, 1974), p. 88]
Второй широко известный перевод - Юлии Могилевской - почему-то значительно искажает текст Берлина и гласит: «Она рассказала, что многие писатели обратились тогда к Горькому с просьбой вступиться за Гумилева, на что тот ответил отказом. Сама Ахматова за несколько лет до приговора разошлась с Гумилевым и до его гибели какое-то время не виделась с ним. Ее глаза были полны слез, когда она рассказывала о мучительных обстоятельствах смерти поэта». Привожу этот перевод в качестве курьеза - даже простая передача рассказа Ахматовой способна вдохновлять на искажения!
Итак, сама Ахматова за Гумилева не просила, какие-то другие писатели просили за него Горького, но тот заступаться не стал. О какой-либо встрече Ахматовой по этому поводу с самим Горьким тем более слова нет; и в самом деле, Ахматова виделась с Горьким единственный раз в жизни по совершенно иному поводу (в 1925 году Ахматова рассказывала Лукницкому: «С М. Горьким АА виделась всего раз в жизни. Рассказала мне: (…) однажды пришла к Горькому и просила устроить ей какую-нибудь работу. Горький посоветовал ей обратиться в Смольный, к Венгеровой, чтобы переводить на итальянский язык прокламации Коминтерна». Всё).
А вот Семену Липкину Ахматова в 50-х или 60-х говорила, что она сама просила Горького за Гумилева, и тот при ней звонил всем набольшим большевикам, но ничего не смог добиться! Цитирую Липкина (Семён Липкин. Беседы с Ахматовой. Разрозненные воспоминания // С. Липкин. Квадрига. С. 497-505. С. 499. тж: http://www.akhmatova.org/articles/lipkin.htm ):
Когда Гумилева арестовали, Анна Андреевна пошла просить заступничества у Горького. По ее словам, Алексей Максимович вел себя безукоризненно. При ней звонил Ленину, Троцкому, но их секретари его с ними не соединяли. Удалось ему дозвониться только до Луначарского, тот обещал поговорить с Лениным, но неизвестно, состоялся ли такой разговор.
Ну право, братец, они ее совершенно приняли за главнокомандующего!
Или говорить правду, или получше сговариваться.
2 be cont.