По утрам натощак полезно пить воду с лимоном. Особенно если сейчас весна, вы в Риме, и за лимоном нужно идти не на рынок, а на собственный балкон.
Так начались мои римские каникулы.
* * *
Нет, тут не будет ни Колизея, ни скульптур, ни исторических справок. Будут лишь крохи моих впечатлений: тех, которые синхронно со мной получали фотокамеры. Это мой Рим, моя Италия.
* * *
Воскресенье, в Италии полдень. Самолет почти час летит низко, над полями, цветам которых позавидовал бы любой начинающий ван гог. Впрочем, сам не завидовал, хотя до родины Чиполлино не добрался, ему хватило Прованса, где он рисовал в точности как видел.
Я думала, что после Венеции меня не удивить. Но уже на подлете я не смогла достать из-под кресла фотоаппарат. Я онемела. Подо мной, расчерченная желто-зелеными почти квадратами, лежали слегка холмистые земли Умбрии и Лацио (двух из пятнадцати областей Италии). И краски на поля были положены грубыми мазками, без прорисовки. Вшших! - и от оттенков захватывает дух.
* * *
Таксиста пришлось ждать час. Зато в финале меня встретили приветливый почтовый ящик…
…и трехуровневая квартира с лимонами на внешнем дворике (так вернее будет назвать балкон - в первую очередь, из-за его размеров).
Холл первого этажа разделен на две части. За стеклом - чужие апартаменты с причудливым дизайном.
Чуть отойдешь в сторону от дома - тут тебе простенький декор. Вазочки какие-то, века эдак семнадцатого.
Новье, в общем. К концу пятого дня в Риме я начала думать, что Средневековье - это вчера. А настоящая история - там, где истинный уровень Рима, метров на двадцать ниже нынешнего. Раскапывают.
(Фотография не моя. Моя куда-то делась или не существовала вовсе, не помню.)
Любимое занятие - подглядывать за жизнью людей, которые ходят по улицам, которым две с хвостом тысячи лет.
Подумаешь, улочки…
При желании где угодно можно услышать и углядеть рифму.
В церквях, которые не давали снимать себя прилично, нередко встречаются мумии святых. (Ну да, это только для меня ничего святого, поэтому, чтобы не мешать молящимся, отключала звук у телефонной камеры.)
По всему городу платаны. Зеленовато-серые светлые стволы, длинные аллеи стволов. Нежная трепещущая листва, свешивающаяся над дорогами и Тибром.
Попить можно на обычной мощеной улице обыкновенной водопроводной воды.
Или в Ватикане - (наверное) святой.
А можно чего-нибудь покрепче. И не убирать за собой: тоже художественность.
Теоретически, наверное, можно хлебнуть и из Тибра.
Но уж больно лень: набережные высотой метров десять, спускаться долго.
Да и смысл, когда можно просто стоять на мосту и смотреть на воду.
Или на другой мост.
И не только днем.
Это, к слову, крепость, из которой вел (и ведет?) ход в Ватикан. Точнее, из Ватикана. Тут отсиживались папы в смутные времена.
На этой лестнице я позорно проиграла забег на скорость. Казалось: чего там, полторы сотни ступеней. Еще двадцать минут после ноги дрожали.
Рим разный.
Он может быть торжественным, как в Ватикане.
С мозаичными полами…
…с гвардейцами, закончившими смену…
…и римскими рельефными лицами.
А может оказаться уютно-домашним.
С мокрым бельем...
...и зарослями.
Тут даже у подворотен есть имена.
Напротив этого дворика мы пили худший в Риме (и, наверное, во всей Италии) кофе. Ну а что: не обязан бармен пивняка кофе торговать. Он к вечеру готовится, кружки протирает. Да и не написано у него нигде, что кофе у него будет хорошим.
Впрочем, написанному в ресторанах лучше верить. Прочитал «Салат из помидоров и рукколы» - получи, что заказывал, и не жужжи.
Рим. Вечный город.
* * *
Пять дней в Риме пролетели в один миг. Я даже «мама» не успела сказать, как обнаружила себя в поезде по пути в Орвието.
А сколько всего было… На велосипеде по булыжным мостовым. Великолепный кофе, прекрасное сицилийское вино (Nero d'Avola, я в тебя влюблена!), гул Тибра на порогах, расслабленные лица, счастливые пары на набережных, вечерне-ночные толпы в теплые дни, невозможно вкусный салат из морепродуктов, восхитительная пицца и лучшая на свете лазанья. Я уж молчу про джелато, мороженое, лучше которого, я, фанат мороженого, не ела нигде, кроме как год назад в Венеции.
Я поднималась по лестнице, где во второй раз встретились герои "Римских каникул". Я была у фонтана Треви. Я ехала вокруг Колизея, не на мотороллере, но на велосипеде, и это было ух!
Камень: теплый и холодный, кирпич и глыбы, серый и всех оттенков коричневого и терракота - прикасаться, обнимать глазами, пытаться удержать в памяти…
Но главное, главное - люди. Они мне улыбаются - так, ни за что. Я могу без страха встретиться глазами с кем-то за соседним столиком и просто улыбнуться. Мне комфортно и безопасно.
А впереди - по воспоминаниям - еще девять дней изумления. Но обо всем по порядку.
На шестой день утром мы покидаем Рим. Нас ждут людный вокзал, глоток двойного эспрессо и мягкие кресла скорого поезда.