Мы - не они, они - не мы.
Время от времени я говорю себе, что если до старости читать одну попсу, то так помру в невежестве, что надо работать над собой, и тогда я пытаюсь прочитать Хорошую Книгу. Кончаются эти попытки всегда позорным провалом - я отползаю от текста как раз где-то в районе священной семнадцатой страницы, долго отряхиваю чакры от налипших возвышенностей и откладываю workout на другой раз. На этот раз пострадавшей книгой оказался "Маленький, большой" Кроули.
Свидетельствую: это Хорошая Книга. В ней есть все нужные детали: дебиловатый герой, тонкая игра слов, преоригинальные наблюдения человеческой природы и преизящные наблюдения природы естественной. В ней, я верю, есть даже сюжет и какое-нибудь действие, но до них у меня не хватило терпения. Рекомендую всем ценителям настоящей литературы и страшно сожалею, что не могу разделить их удовольствия. Мне очень стыдно.
Вот, собственно, больше ничего о данной книге сказать и не могу. Зато это хороший повод обсудить, чего в этой книге нет, на мой вкус, и чем фантастика отличается от литературы. Таких отличий хотелось бы выделить два.
Во-первых, фантастика _всегда_ использует иной мир - существенно отличный от наших реалий. Это можно считать Первой аксиомой фантастики: возможно всё, пока автор не сказал обратного. Из этого следует, что с первой до последней строки книги автор вынужден обосновывать, почему события развиваются так, а не иначе. Почему волшебный меч рубит камень, но не железо; почему космический фрегат летит до соседней галактики неделю, а космический бриг - четыре дня; почему солнце встаёт на востоке (и почему вообще встаёт). Такой задачи в реалистической литературе не возникает в принципе, а ведь эти обоснования не могут не влиять на устройство, на содержание текста. Зато возникает прелюбопытный вопрос: а зачем автору понадобился _именно такой_ мир. И, подразумевая, что именно такой мир зачем-то понадобился, мы получаем следствие из первой аксиомы: в фантастике всегда описывается Лучший Мир.
"Лучший" мир не означает обязательно более приятный или более простой образ существования - это всего лишь мир, где какие-то интересные автору задачи решаются более эффективно или решены более глубоко. Скажем, в единоборческой фантастике герои крушат кулаками гранитные стены и прыгают на пять метров вверх, а кто ещё не крушит, тот может за несколько лет этому научиться. Других фант. допущений может и не быть (не считая присутствия злых, но благородных бандитов и кладов с несметными сокровищами), но больше и не надо - этого хватает для увлекательного и назидательного (в известном смысле) сюжета.
Можно привести и менее весёлые примеры: хоррор и трэш создают миры, нарочито неприятные среднему читателю. Надо полагать, и они кому-то нравятся... Или сложная судьба романа "Колодезь". Если кто не читал - там действие запускается вполне фэнтезийным эпизодом, переходит в развёрнутую лекцию на тему "Быт и нравы простонародья старой России" и, в финале, возвращается к фэнтезийной истории из пролога. Наверное, там очень точно и акцентированно передаётся картина русской жизни - но это, к сожалению, пропадает зря. Книга обозначает себя как _фантастику_ и в силу этого попадает под Первую аксиому: любые подробности в ней, любые реалии - принимаются как вымышленные, как сознательно выбранные автором для раскрытия его художественного замысла. И читателям остаётся только пытаться понять, зачем Логинову понадобился этот унылый, тихо разлагающийся мирок, что он хотел этим показать...
Что приводит ко второму отличию фантастики от реалистической литературы: публика _всегда_ читает в книге не то, что автор пытался написать. Если в "серьёзной" литературе автор и читатель более-менее согласны, как воспринимать заданную книгу (я могу фатально ошибаться в этом утверждении, просто по незнанию), то в фантастике читатель выбирает из текста интересные лично ему кусочки, как из торта - цукаты, и остальной бисквит зачастую игнорирует. Конечно, и в большом мире без этого не обходится, раньше было модно говорить: ""Войну и Мир" читал два раза: в первый раз войну, во второй раз - мир". Но в фантастике это стало нормой и правилом - если кто-то и пытается постичь авторский замысел в целом, то лишь потому, что авторская душа и есть для этого читателя "цукаты".
Такое положение приводит, среди прочего, к постоянным спорам вокруг понятий "научная фантастика" и "фэнтези". А как же не спорить, если "Дюну", к примеру, одни отнесут к политическому детективу, другие - к твёрдой НФ (там же стилсьюты, песчаные черви и закумаренные навигаторы!), третьи - к фэнтези взросления. Или вещи в жанре альтернативной истории: для человека, ощущающего историю как закон природы, эти произведения - увлекательная фантастика, иной мир. Для менее образованного читателя - очередная история про викингов/мушкетёров/кгбшников, достоинства которой предстоит найти в чём-то другом. Каждому своё, и это нормально.
Главное, чтобы автор таких споров не слышал, либо не слушал.
С другой стороны, автор получает полную свободу творчества - в виде свободы отключенного мегафона. Пока читатели находят в тексте достаточное количество мечей/звездолётов/поцелуев/рассуждений, автор может валять дурака как угодно. Читатель, в лучшем случае, сочувственно хмыкнет - эк товарища заворачивает. В разряд нетленных произведений эта вещь попасть не сможет в любом случае: её аудитории на нетленность плевать, а "другая аудитория" не догадается взять это в руки.
Одни авторы пытаются пользоваться этой свободой и учить читателя добру (Никитин тому яркий пример), другие пытаются зашибать деньгу и писать "коммерческие" тексты. Результат примерно одинаковый. Есть "интеллектуальная фантастика", где пытаются скрестить ужа с ежом - имеют право, но тиражами похвастаться не могут. Мне кажется, именно потому, что клеймо "фантастики" выбрасывает книгу под действие Первой аксиомы и под небрежное отношение читателей, и вот из этого "гетто" книга не выберется уже никогда. Но, парадоксальным образом, читатели всегда чувствуют, когда автору есть, что сказать, а когда он клепает имитацию, чтобы "тоже напечатали".
Следствий из обоих описанных различий можно привести много. Главное, что книги, написанные в одних и в других условиях не могут не различаться. Именно поэтому фантастику от не-фантастики (хотя некоторые предпочитают менее лестные термины для их разделения) легко отличить "на вкус", но, порой, трудно определить по каким-нибудь формальным признакам. И именно поэтому оценивать фантастические книги по критериям "большой литературы" ещё менее полезно, чем оценивать реалистические произведения с точки зрения любителя эльфов и сингулярных гиперконтинуумов.
Собственно, если бы "Маленький, большой" не затесался в раздел фантастики (полностью книга называется "Большие и маленькие, или эльфийский парламент"), то и разговора бы не было. А так, мне почему-то подумалось, что книга окажется фантастикой, но хорошо написанной и вообще не масс-продуктом. Не оказалась.
С точки зрения любителя фантастики, Кроули не смог предоставить ни 1) иного мира, ни 2) ярких фенечек, ни 3) какой-либо выраженной мысли в основе сюжета. Да и 4) сам сюжет остался под вопросом. Хотя книга, вне всякого сомнения, хорошая.
А я, видимо, так и буду невежественно читать попсу.
:-)
Свидетельствую: это Хорошая Книга. В ней есть все нужные детали: дебиловатый герой, тонкая игра слов, преоригинальные наблюдения человеческой природы и преизящные наблюдения природы естественной. В ней, я верю, есть даже сюжет и какое-нибудь действие, но до них у меня не хватило терпения. Рекомендую всем ценителям настоящей литературы и страшно сожалею, что не могу разделить их удовольствия. Мне очень стыдно.
Вот, собственно, больше ничего о данной книге сказать и не могу. Зато это хороший повод обсудить, чего в этой книге нет, на мой вкус, и чем фантастика отличается от литературы. Таких отличий хотелось бы выделить два.
Во-первых, фантастика _всегда_ использует иной мир - существенно отличный от наших реалий. Это можно считать Первой аксиомой фантастики: возможно всё, пока автор не сказал обратного. Из этого следует, что с первой до последней строки книги автор вынужден обосновывать, почему события развиваются так, а не иначе. Почему волшебный меч рубит камень, но не железо; почему космический фрегат летит до соседней галактики неделю, а космический бриг - четыре дня; почему солнце встаёт на востоке (и почему вообще встаёт). Такой задачи в реалистической литературе не возникает в принципе, а ведь эти обоснования не могут не влиять на устройство, на содержание текста. Зато возникает прелюбопытный вопрос: а зачем автору понадобился _именно такой_ мир. И, подразумевая, что именно такой мир зачем-то понадобился, мы получаем следствие из первой аксиомы: в фантастике всегда описывается Лучший Мир.
"Лучший" мир не означает обязательно более приятный или более простой образ существования - это всего лишь мир, где какие-то интересные автору задачи решаются более эффективно или решены более глубоко. Скажем, в единоборческой фантастике герои крушат кулаками гранитные стены и прыгают на пять метров вверх, а кто ещё не крушит, тот может за несколько лет этому научиться. Других фант. допущений может и не быть (не считая присутствия злых, но благородных бандитов и кладов с несметными сокровищами), но больше и не надо - этого хватает для увлекательного и назидательного (в известном смысле) сюжета.
Можно привести и менее весёлые примеры: хоррор и трэш создают миры, нарочито неприятные среднему читателю. Надо полагать, и они кому-то нравятся... Или сложная судьба романа "Колодезь". Если кто не читал - там действие запускается вполне фэнтезийным эпизодом, переходит в развёрнутую лекцию на тему "Быт и нравы простонародья старой России" и, в финале, возвращается к фэнтезийной истории из пролога. Наверное, там очень точно и акцентированно передаётся картина русской жизни - но это, к сожалению, пропадает зря. Книга обозначает себя как _фантастику_ и в силу этого попадает под Первую аксиому: любые подробности в ней, любые реалии - принимаются как вымышленные, как сознательно выбранные автором для раскрытия его художественного замысла. И читателям остаётся только пытаться понять, зачем Логинову понадобился этот унылый, тихо разлагающийся мирок, что он хотел этим показать...
Что приводит ко второму отличию фантастики от реалистической литературы: публика _всегда_ читает в книге не то, что автор пытался написать. Если в "серьёзной" литературе автор и читатель более-менее согласны, как воспринимать заданную книгу (я могу фатально ошибаться в этом утверждении, просто по незнанию), то в фантастике читатель выбирает из текста интересные лично ему кусочки, как из торта - цукаты, и остальной бисквит зачастую игнорирует. Конечно, и в большом мире без этого не обходится, раньше было модно говорить: ""Войну и Мир" читал два раза: в первый раз войну, во второй раз - мир". Но в фантастике это стало нормой и правилом - если кто-то и пытается постичь авторский замысел в целом, то лишь потому, что авторская душа и есть для этого читателя "цукаты".
Такое положение приводит, среди прочего, к постоянным спорам вокруг понятий "научная фантастика" и "фэнтези". А как же не спорить, если "Дюну", к примеру, одни отнесут к политическому детективу, другие - к твёрдой НФ (там же стилсьюты, песчаные черви и закумаренные навигаторы!), третьи - к фэнтези взросления. Или вещи в жанре альтернативной истории: для человека, ощущающего историю как закон природы, эти произведения - увлекательная фантастика, иной мир. Для менее образованного читателя - очередная история про викингов/мушкетёров/кгбшников, достоинства которой предстоит найти в чём-то другом. Каждому своё, и это нормально.
Главное, чтобы автор таких споров не слышал, либо не слушал.
С другой стороны, автор получает полную свободу творчества - в виде свободы отключенного мегафона. Пока читатели находят в тексте достаточное количество мечей/звездолётов/поцелуев/рассуждений, автор может валять дурака как угодно. Читатель, в лучшем случае, сочувственно хмыкнет - эк товарища заворачивает. В разряд нетленных произведений эта вещь попасть не сможет в любом случае: её аудитории на нетленность плевать, а "другая аудитория" не догадается взять это в руки.
Одни авторы пытаются пользоваться этой свободой и учить читателя добру (Никитин тому яркий пример), другие пытаются зашибать деньгу и писать "коммерческие" тексты. Результат примерно одинаковый. Есть "интеллектуальная фантастика", где пытаются скрестить ужа с ежом - имеют право, но тиражами похвастаться не могут. Мне кажется, именно потому, что клеймо "фантастики" выбрасывает книгу под действие Первой аксиомы и под небрежное отношение читателей, и вот из этого "гетто" книга не выберется уже никогда. Но, парадоксальным образом, читатели всегда чувствуют, когда автору есть, что сказать, а когда он клепает имитацию, чтобы "тоже напечатали".
Следствий из обоих описанных различий можно привести много. Главное, что книги, написанные в одних и в других условиях не могут не различаться. Именно поэтому фантастику от не-фантастики (хотя некоторые предпочитают менее лестные термины для их разделения) легко отличить "на вкус", но, порой, трудно определить по каким-нибудь формальным признакам. И именно поэтому оценивать фантастические книги по критериям "большой литературы" ещё менее полезно, чем оценивать реалистические произведения с точки зрения любителя эльфов и сингулярных гиперконтинуумов.
Собственно, если бы "Маленький, большой" не затесался в раздел фантастики (полностью книга называется "Большие и маленькие, или эльфийский парламент"), то и разговора бы не было. А так, мне почему-то подумалось, что книга окажется фантастикой, но хорошо написанной и вообще не масс-продуктом. Не оказалась.
С точки зрения любителя фантастики, Кроули не смог предоставить ни 1) иного мира, ни 2) ярких фенечек, ни 3) какой-либо выраженной мысли в основе сюжета. Да и 4) сам сюжет остался под вопросом. Хотя книга, вне всякого сомнения, хорошая.
А я, видимо, так и буду невежественно читать попсу.
:-)