Ленинград. 1972 год
Валентине Арсеньевой 39 лет, она проживает в коммунальной квартире в комнате с трёхлетним сыном. Шесть последних лет проработала машинисткой на заводе, и только что временно устроилась в магазин «Синтетика». Мужа нет, но объявился неожиданный кандидат на вакансию.
Далёкий дорогой друг мой!
Здравствуй!
Прошла вечность...
Сегодня исполнилось десять лет с нашей последней встречи.
Да, незаметно проходят годы, и вот Валентина сегодня ты мне приснилась.
Прости меня, что столько лет я молчал. Пойми меня правильно. в нашей настоящей жизни мы бываем не вольны в своих действиях и поступках, тем более когда мы находимся под буквой закона.
Надеюсь, ты меня поняла.
Валя извини меня, хочу быть откровенным с тобой.
Если ты замужем, и у тебя семья, это письмо не даст никакого повода к вашей взаимной размолвке. Думаю тебе знакомо чувство одиночества, вот в таком состоянии я и нахожусь.
В июне 1965 года я заезжал к тебе, не знаю говорила ли тебе Татьяна об этом или нет. В моем распоряжении было лишь 6 часов времени, чтобы покинуть город.
Очень хотелось бы встретиться и поговорить. Да и просто увидеть тебя Валя. Последний раз я видел тебя в 1970 году правда мельком. Я выходил из ресторана «Нарва», а ты стояла с девушкой на переходе у станции метро «Автово», я окликнул тебя, ты повернула голову, попрощалась с подругой и вошла в метро.
До сих пор виню себя. Нет, не верю, я не мог ошибиться, это была ты.
Знаешь Валя, просто глупо, знать хронологию всей истории, и забыть твою походку. Пусть прошло 20 лет со дня нашей первой встречи, но походка остаётся той же.
Многое хочется тебе написать о себе, но лучше бы рассказать. В моей жизни были большие изменения. Конечно Валя, плохого я видел больше, чем хорошего.
Но, как говорится, кому что на роду написано. Каждому своё - это подмечено точно. На здоровье не жалуюсь. Правда прибавилось морщин на лице, но и пора - через 42 дня стукнет 38. Просто не верится, кажется я ещё не и не жил, а на календаре 1972 год.
Ты ответишь мне, у тебя жизнь прошла мимо, конечно ты будешь права. В 38 лет трудно создать жизнь, а тем более семью.
Человек редко задумывается над тем, что может произойти завтра но происходит именно то, о чем думает телепатически.
Фото: Владимир Сычёв. 1972 г.
Немного напишу Валя о себе. С первой женщиной я порвал в 1963 году. Это с Аллой М. Твои письма я хранил 9 лет, но не уберёг, она сожгла их. Мне объяснила просто.
- «Выбирай одно из двух, или я, или эта переписка.» Помню дословно, что я ей ответил.
- «Ты не имеешь права не только их читать, даже притрагиваться к ним». А через дня два-три мне сказал Валерка, что мама в ванной жгла какие-то бумаги. Я оставил ей записку в пять слов и ушёл.
В 1969 году я сошёлся с женщиной, которую знал с 1957 года. Сейчас у меня осталась дочка Рита, ей 5 ноября будет 3 года 5 м-цев. Вся в меня, кареглазая, курносая. Болит сердце за неё. Вот уже второй год она находится в санатории «Солнышко». А Татьяна пролежала год в туберкулёзной больнице. Конечно, винить я её не хочу, но зачем же было скрывать от меня это.
Весь процесс болезни проходил в закрытой форме, а в связи с рождением ребёнка процесс открылся. Я её не видел с 10 декабря 1971 года. Развод у меня был в июне этого года. Вот какой ценой Валя достаётся одиночество.
Я сейчас не живу дома. работаю в филиале «Гипротранспуть», бываю в командировке по 4-5 месяцев. Сейчас работаем под Ленинградом - 81 км. Сдесь наверняка пробудем до первых чисел декабря. Потом видимо дадут другой объект, а куда поедем не знаю.
Рабочие в электричке. Фото: Всеволод Тарасевич. 1965 г.
Да, Валя в 1966 году мы с Колей получили квартиру в Ульянке на 2 семьи. У Коли растёт Андрюшка, в этом году пошёл в школу. А отец утонул в 1966 году, нашли в речке Смоленке. Вот так сложилась моя жизнь, как видишь, не слишком красочно.
Валюша, если можешь, то ответь на это письмо. Если нет, то отбей телеграмму.
Валя! Домой на праздники мне не хочется ехать, да и не нужно. В феврале м-це она получит квартиру вне очереди, как больная. Ну, а следующая командировка будет рассчитана м-ца на 3 или 4.
Да, прошу ответь до 3-го числа, так как нас отпустят на праздники с 3 по 9 ноября. все разъедутся по домам, а одному не хочется оставаться.
До свидания, друг мой. всего тебе наилучшего.
30/Х-72 г.
P.S. Валя! Поздравляю с праздником Октября!
Фото: Владимир Сычёв. 1972 г.
Честно говоря, кандидатура для Вали, матери-одиночки, - так себе. Два раза развёлся, двое оставленных детей. Своего угла нет, поэтому мыкается по строительным вахтовкам. Похоже, отсидел за что-то. Как у латыша - хрен да душа, а в кармане ни гроша…
Но обратим внимание на великолепную психологическую конструкцию, исподволь выстраиваемую в письме. Годы за решёткой не прошли даром: искусство сочинения трогательных посланий заочницам с целью их последующей эксплуатации - освоено претендентом на сердце и квадратные метры Валентины на твёрдую пятёрку.
Сначала проводится нехитрая мысль, что отнюдь не собственное мудачество, а удары злой судьбы привели честного и искреннего человека к его нынешнему состоянию. Капризные и нечестные бывшие жёны, больные дети, трагически погибший отец - вот почему не сложилась личная жизнь.
И, конечно же, он всё это время думал о первой любви: история сожженных писем и уход от жестокосердой супруги в никуда - решительный поступок оскорблённого сердца. Далее - череда обидных случайностей мешает увидеть любимую: то подруга или соседка не сообщает о его прощальном визите перед срочным отбытием в далёкие края, то сама Валя у метро не успела перехватить его взгляд. Досадно, - ведь и ресторан как раз случился рядом! Упущен романтический вечер - и снова разлука на годы!
Но на потенцию здоровье он «не жалуется» - и Валентине даётся узкое «окно принятия решений» в несколько дней, чтобы в который раз такое счастье не прошло мимо.
Сети раскинуты, и бедной жертве предоставлены две опции - или сейчас же писать ответное письмо, или отбивать отказную телеграмму, что и дороже, и психологически дискомфортно. Ведь человек же ждёт - и он совсем один накануне праздника!
Почему бы не дать ему шанс, а заодно и самой себе - вот напрашивающийся выход из психологической ловушки, расставленной письмом.
«Он неплохой парень, если узнать его поближе» - так должна подумать женщина по стратегии социальных инженеров из мест не столь отдалённых.
Не знаем, откликнулась ли Валентина на трубный зов самца или здравый смысл подсказал ей не связываться с подобными «приветами из прошлого». Из её биографии и документов узнаём, что вскоре она снова устраивается на работу машинисткой, а её главной заботой на долгие годы является борьба за получение дополнительной комнаты для растущего сына.
Но бывают же и счастливые случаи, воскликнет иная несогласная с автором читательница!
Конечно, бывают. В кино даже показывают такие истории. Вот симпатичный актёр Александр Збруев в фильме «Одинокая женщина желает познакомиться» не даст соврать. Хотя у фильма всё-таки открытый финал.
Click to view
Но в большинстве статистических случаев добрые надежды не оправдываются, и чуда не происходит. А итог подобных попыток однообразен и печален.
Фото: Владимир Сычёв. 1970-е гг.
P.S. О других внезапных незнакомцах, желающих встреч, можно почитать
здесь.