Первые воспоминания детства - рассказывает Василий Попок
Василий Попок,Кемерово
Журналист, писатель
74 года назад, принимая меня в Топкинском роддоме (приземистый одноэтажный домик под берёзками, потом там, представьте себе, устроили морг, а потом вообще снесли и построили поликлинику), фельдшер Свиридов (по стечению обстоятельств - отец моей будущей одноклассницы) сказал, узрев упитанного младенца (что-то в районе пяти кг): "Какой поросёнок!"И рассмешил мою маманьку.
После поздних родов (ей уже исполнилось сорок) она тяжко болела, у неё пропало молоко и я так и не попробовал материнской продукции, вырос на коровьей.Но ничо, живу. Вот уже 74 года. Скажу только, что долгожительство отнюдь не благо: болезни, постоянные потери друзей не добавляют оптимизма и тут я разделю сентенцию недавно почившего иерея Всеволода Чаплина "Долго жить на земле - это пошлость".
Но коли Бог дал жизнь, он её да и возьмёт...
Импровизирую в ответ на предложение описать первое впечатление раннего детства.
Их оказалось много.
Метель, занёсшая нашу избёнку (первое родительское жильё после переезда из села Лебеди) по самую крышу. Замёрзшее окно и отпечатки моих ладошек на нём.
Скворец, певший, прямо-таки оравший по весне со скворечника на берёзе, стоявшей у того домика. Над самой крышей росла черёмуха и одуряюще пахла, а по осени, сидя верхом на коньке, можно было есть ягоды.
Керосиновая лампа на столе и чёрное пятно сажи на потолке от неё. Мужики, наведавшиеся в гости к отцу, прикуривали от жара над ламповым стеклом. Время от времени полагалось подстригать нагар на ламповом фитиле и это было тонкое искусство, которым я овладел. А потом пришло электричество: сначала вырыли ямы у каждого забора, потом провели провода и вот - ЗАЖГЛОСЬ! Наша "лампочка Ильича" была "сороковкой", то есть на 40 ватт. Почему-то у них часто обрывались витые пружинки внутри и отец ухитрялся, покачивая и поворачивая лампочку, их соединять и лампочка служила ещё некоторое время.
Очереди за хлебом
Страна только что очнулась от карточной системы и вольный хлеб, наверное, казался чудом. И все боялись, что не хватит. К приезду хлебовозки, это была будочка на телеге с лошадью, у магазина уже галдела толпа. Нас, мелочь, посылали занимать очередь загодя и мы появлялись у магазинчика раньше всех.
Хлеб был на разновес. Довески полагалось тут же сжирать. А если не получали довеска, грызли корку. В магазине на прилавке почему-то лежал труп рыбы с усами. Сом. По сей день не соображу: настоящий или вырезанный из полена макет. Ещё в магазине водились конфеты - "подушечки", водка двух сортов - "московская" и "сучок", консервы типа "частик в томате" и китайский компот из ананасов. Под боком у продавщицы стояла бочка с селёдками, она их вынимала оттуда двузубой вилкой. Ещё на прилавке стоял куб халвы...
Хлеба в нашем магазине действительно не хватало, особенно когда приезжали из деревень механизаторы, закупавшиеся впрок (наш магазинчик находился близ МТС - машинно-тракторной станции, обслуживавшей целый район), тогда приходилось идти за хлебом "в город", где магазинов, впрочем, было наперечёт: "зелёный" имел хлебный отдел с отдельным входом, "беленький" вроде нашего, "вторая" - магазин на Второй улице, она же улица Революции, "наркомовский" - в войну он обслуживал поездные бригады ж.д. узла. Ещё "за линией", но туда мы редко ходили, далеко...
Почему-то взрослым парням считалось западло стоять за хлебом и ходить с буханками подмышкой. Так что основными хлебными снабженцами были мы - в основном дошкольники. Причём занимались мы этим делом с удовольствием. Ходили за хлебом компаниями. Шли домой, покусывая хлебные кирпичики (давали строго - "две булки в одни руки") и болтая о том и о сём.
Да, хлеб водился нескольких сортов: "аржаной", "серый", "пеклеванный", "белый" и "дорогой". Все сорта были хорошо пропечёнными и очень вкусными. Вес каждой буханки - ровно килограмм.
"Дорогой" стоил, помнится, два рубля 70 копеек. Ещё был совсем дорогой по три 20. "Пеклеванный" срединка наполовинку, ни белый, ни серый, вроде ржаной, но какой-то не такой, как "аржаной". Самый популярный был, конечно, просто "белый", из пшеничной муки...
vas_pop
Продолжаю публикацию ПЕРВЫХ ДЕТСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7