Певец Лейбниц и другие неурядицы отечественного «шоу-бизнеса»
Эта статья - как и статья про никому не известного Клауса - была написана в октябре 2000 года по заказу недолго просуществовавшего издания с чудесным названием «Еженедельный журнал».
В результате знакомства с обоими статьями главный редактор «ЕЖ» заявил, что он «не против таких статей в принципе», но когда я добавил в статью о певце Лейбнице блэкджека со шлюхами конкретных данных, полученных от знакомых музыкантов, занимавшихся саунд-продюсированием (вариант, увы, не сохранился), главред заявил, что он статьи печатать не будет, поскольку не хочет иметь дела с бандитами. Вот был же человек уверен в засилье бандитов в шоу-бизнесе - и когда, в 2000 году!
В общем, статья так и осталась ненапечатанной, а определение «певец Лейбниц» (придуманное мною на основе реально существовавшего певца Паскаля™), стало очень локальным мемом.
КАК НЕ СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ
ШОУ МИНУС БИЗНЕС - НЕ ШОУ. И НЕ БИЗНЕС
Сам термин «шоу-бизнес» от излишне частого употребления в адрес родной поп- и рок-музыкальной сцены, обратился в словосочетание, над частями которого не принято задумываться. Что в шоу-бизнесе первично, а что вторично? Что здесь важнее, шоу или бизнес?
Оставим решать эти вопросы менеджерам и промоутерам серьезных зрелищно-концертных организаций и иностранных фирм грамзаписи, ибо ставить перед собой проблемы подобного рода можно только тогда, когда мы имеем дело с настоящим шоу-бизнесом, а не финансированием сомнительными по происхождению и абсолютной величине суммами самодеятельности школьно-ПТУшного уровня. Когда нет ни профессионализма исполнителей, ни денег - не будет ни шоу, ни бизнеса.
Об уровне профессионализма 99% отечественных певунов говорить не будем - эта тема не обсуждается ныне даже мэтрами нашей сцены. С отсутствием профессионализма во всех его проявлениях на поп-сцене люди уже смирились... Но как это так - «нет денег»? Нам же всегда объясняли, что «в отечественном шоу-бизнесе крутятся гигантские суммы в долларовом исчислении». Подождите: в предыдущем предложении уместно использовать прошедшее время.
Не будем вспоминать те теперь уж кажущимися светлыми деньки, когда филармоническая система требовала от своих подопечных хоть какого-то исполнительского уровня, а регулярные гастроли не только принуждали музыкантов находиться в форме, но и обеспечивали весьма неплохие относительно среднего уровня заработки. Фантастическая формула родного шоубиза - «на грош пятаков» - сложилась в годы перестройки. Точнее говоря тогда, когда на свет божий появилось достаточно кооперативов с правом ведения концертно-зрелищной деятельности.
Принцип «максимум дохода при минимуме вложений» был декларирован с явлением на нашу сцену «Миража» - группы, которой не видел никто, но слышали все. Размеры СССР гарантировали, что при тогдашней недоразрушенной системе организации концертов на местах коллектив или артист, чье творчество знакомо широкой публике с кассет (а еще не с телеэкрана или радиоволн) может гастролировать бесконечно, и даже при этом клонироваться. Или того пуще - размножаться делением. С явлением «Ласкового мая» народу принцип фонограммного шоу и возможности присутствия популярной вокально-танцевальной группы одновременно как минимум в трех городах, не изменившийся и по сю пору, был сформулирован окончательно. А какое это имеет отношение к отсутствию денег, спросите вы?
Самое прямое. Тогда деньги в музыку не вкладывались, но доходы были. Были таковыми, что их проедали вплоть года до 1995-го. Тотальная скупка лимузинов, строительство многокомнатных квартир в Москве и особняков от Завидово до Майами совершенно заслонили от наших звезд тот факт, что настоящий музыкант при получении в свое распоряжение серьезных сумм обязан прежде всего вложиться в хорошую аппаратуру и, в идеале, в собственную студию - дабы располагать неограниченным временем для собственной работы и возможностью получать дополнительный честный доход путем продажи студийного времени. Вы хоть раз слышали о собственных студиях доморощенных звезд?
К концу 90-х у нашей эстрады не оказалось ни серьезных вкладов, ни, соответственно, доходов - зато появились все более и более трудноуловимые спонсоры, без которых с артистом никогда не будет разговаривать ни одна местная фирма грамзаписи. Ведь фирмы грамзаписи тоже не вкладывали начальный капитал в дело, а столь же старательно в лице своих боссов проедали его. Сделав ставку на дрянную музыку с коротким сроком жизни, фирмы приучили публику к тому, что новая звезда с сопутствующей ей истеричной рекламной кампанией должна сотрясать сознание российской публики раза четыре в год. При этом большие денежные вложения в отечественных артистов не требуюся, поскольку и к качеству претензий особых нет - каждый следующий артист должен быть еще общедоступнее, то есть в специфических отечественных условиях еще хуже предыдущего. «Хуже» здесь имеет расширительный смысл: не только у самого артиста отсутствие профессионализма должно быть гораздо более ярко выраженным, чем у его предшественников, но и материал должен быть слабее и записан хуже, и оформление компакт-диска и кассеты оказывается еще более убогим. О видеоклипах, сколько бы в них не было вложено денег (на словах, естественно) лучше промолчим. Даже вполне достойные артисты, вроде Валерия Меладзе, Николая Носкова и Владимира Кузьмина обязаны в таких условиях работать на нижнем пределе своих возможностей, ниже которого находятся уже фонограммные танцующие болванчики, имя которым - легион.
Но миф о немыслимых капиталах, закачанных в нашу эстраду, неистребим. Отчасти его питают обильные телерепортажи о бесконечных тусовках родных певунов в ночных клубах, отчасти - до сих пор бытующее отношение к компакт-диску как предмету роскоши. Насколько же должен быть богат человек, чье имя красуется на коробках с блестящими бубликами! Что ж, рассмотрим схему типовой раскрутки отечественного поп-артиста.
...Из уездного города N. в столицу нашей Родины Москву прибывает поездом начинающий певец Сидор Карпович Иванов, уже совершенно утомивший администрацию и посетителей двух с половиной ночных заведений родного города демонстрацией (под фанеру третьего сорта) своих сомнительных вокальных талантов. Злые рокеры из города N. тоже не хотят знаться с Ивановым, отлично зная ему цену, и он отправляется в столицу, благо у него там живет троюродная тетка.
Первые три месяца столичной жизни ужасны. Наш герой спит на коммунальной кухне с тараканами, нигде не работает и околачивается около Гнесинского училища с поганой кассетой в кармане и приставаниями к околомузыкальной публике с уверениями в собственной гениальности. Рано или поздно кто-то сдастся, и С.К. Иванов запишет в бытовых условиях, чаще всего - абсолютно задаром, еще пару номеров чуть менее ужасного качества. Попутно идет обивание порогов якобы модных клубов, радиостанций и тех же фирм грамзаписи, достаются телефоны людей, гордо именующих себя «продюсерами», хотя на самом деле они - менеджеры третьей руки. Сначала все сурово смотрят на Сидора, и не пускают не то что с парадного, но даже и с черного хода. Но вот - о чудо! - на предложения юноши со взглядом горящим (от недоедания и недосыпа) откликается очередной Продюсер родной эстрады. Опустим, почему он откликается - потому ли, что и сам в очередной раз хоть копейку пожелал заработать, то ли потому, что полюбил (понятно в каком смысле...) нашего героя. И с этого момента С.К. Иванов - уж более не Сидор Карпович, а модный исполнитель в актуальном стиле и кумир поколения со сценическим именем Лейбниц, проживающий на территории Продюсера или в снятой за его счет квартире. Первые шаги Продюсера и Лейбница понятны - скромные денежно-алкогольные подношения знакомым журналистам желто-светской прессы для получения то ли серьезной заметки «Скромное обаяние Лейбница» в 1/16 полосы, то ли заголовка на обложке помоечного издания «Певец Лейбниц кастрирован каннибальствующими трупами в дебрях сельвы Антарктиды!» Имя запоминается...
Затем перед Лейбницем и его Продюсером стоит сложная задача поиска Спонсоров, которыми могут быть кто угодно - владельцы ли палатки во дворе дома Продюсера или национальный агрогигант. Чем уж Продюсер подманивает Спонсора - непонятно, но и газетными публикациями в том числе. Факт, что в 1994-1997 гг. Спонсор попадался в сеть любой величины. И вот от Спонсора поступает первый солидный денежный первод! Все, надо скорее записывать альбом!
Подход местных фирм грамзаписи к фактам творчества их нового подопечного ленив и снисходителен: на наших фирмах даже отсутствуют должности A&R'ов (Artists & Repertoire Managers - менеджеров по артистам и репертуару) - важнейших персонажей, служащих не только связующим звеном между артистами и фирмой, но и обязанных выискивать новые таланты среди самодеятельных музыкантов. Это не требуется: талант и его Спонсор вместе заваливаются в офис фирмы, распугивая все живое кругом, называют круглые суммы в у.е. - и альбом будет выпущен в самом ближайшем будущем. При записи альбома фирма зачастую не вкладывает ни копейки в оплату студийного времени или рекламную кампанию - все оплачивают Спонсор. Он же более чем скромно оплачивает услуги композиторов, поэтов и аранжировщиков, отнюдь не блестяще владеющих даже однопальцевой фортепианной техникой, русским матерным языком (со словарем) и ученическим обращением с пенсионного возраста электронными клавишами и барабанным модулем. Далее все записывается на жесткий диск компьютера, кое-как накладывается за пару студийных смен вокал, а бестрепетный художник-оформитель, набиравшийся опыта в районном бесплатном рекламном листке, варганит обложку, образ которой долго еще будет преследовать ни в чем не повинного покупателя в кошмарных снах. Клип снимается абсолютно аналогичным образом, но с более серьезными вложениями - ведь его увидят люди, и в нем прозвучит Самая Главная Песня Лейбница! В клипе обязательно должны фигурировать кордебалет, существа непонятной сексуальной ориентации, декорации от А. Краснова, грим (простите, «стиль») от Алишера, прикиды от модного кутюрье, огонь, ветер, вода, бессмысленный монтаж, мотание камеры и всякое отсутствие сюжета. Других песен, помимо клиповой, народ может и не услышать - пусть компакты и кассеты певца пылятся по всем ларькам, но именно его Главная Песня заживет отдельной жизнью на неисчислимых сборниках имени фирмы или жанра.
Клевета на родной шоу-бизнес? Нет и нет: именно таким образом до февраля 1998-го формировался каталог отечественных исполнителей общеизвестной фирмы «Союз». Перестал формироваться только тогда, когда слушатель больше не захотел двухкопеечных песен - уже в апреле 1998-го началось неуклонное затоваривание торговой сети компактами и кассетами всяческих Лейбницев. Хорошо, что августовский кризис подоспел - как в противных случае оправдывались бы сами перед собой наши боссы индустрии грамзаписи?
А теперь давайте считать вложения. Не будем следить за взятками в чужом кармане, остальные расходы делятся так: композиторам и текстовикам (не шибко известным) - $ 1 000 на бригаду, аранжировщику (тому, кто все забьет в компьютер) - $ 300 максимум, еще порядка $ 300 - на запись вокала. Художнику - ничего, он получает зарплату на фирме. Максимум $ 200 на мастеринг записи, чтобы звучала более-менее по-человечески, однако этот пункт частенько опускается. Изготовить тираж из 1000 - 2000 компактов (больше все равно не продастся) - еще $ 1 500 - 2 500. Видеоклип - ниже $ 5 000 разговоры обычно не начинаются. И где же сверхвложения? Их нет, и чаще всего сумма первого же взноса Спонсора перекрывает все эти расходы с лихвой. Складывается дикая ситуация - вся прибыль получена еще до момента продажи первого носителя с записью! Но ведь перед Спонсором необходимо отчитываться...
Для отчета необходимо устроить Презентацию - лучше всего в пафосном столичном ночном кабаке, имя которого знает вся страна. Главное, чтобы на Презентации присутствовали уже состоявшиеся Звезды, а также произошла пьяная драка или нечто в этом роде. Заголовки на обложках желтой прессы гарантированы, и можно начинать упоительный процесс концертно-фанерного турне - нет, не по стадионам родной страны, а по столичным Ночным Клубам с «началом шоу в 1.00». Во время этой ожесточенной деятельности необходимо раздавать как можно больше интервью той же светской и желтой прессе, придерживаясь следующих тем: 1. Моя нетрадиционная половая ориентация (даже если ты впервые услышал слово «гомосексуалист» от интервьюера); 2. Шикарная парижская обстановка в моей квартире (там - ободранные обои и колченогая мебель); 3. Мои впечатления от Парижа (никогда не выезжал далее Козлодоевска или, в лучшем случае, Стамбула); 4. Мой лимузин...
Кстати, о лимузинах. Уважаемый читатель, ты ведь неоднократно читал, что наши звезды ездят исключительно на восьмидверных белых «Линкольнах"? Читал и я. А год назад мне довелось распивать крепкие напитки в компании механика из гаража фирмы, владеющей значительной долей московских «Линкольнов», и он-то и поведал мне, что лимузины эти берутся всем известными персонажами исключительно напрокат, только за каждой важной персоной закреплена машина с определенным номером. Чтобы обман не вскрылся.
Однако, что же поделывает наш Лейбниц? А он продолжает турне по московским кабакам, отбивая там неплохие деньги: в случаен изрядной телераскрутки и всеобщей известности - от $ 1 000 до $ 5 000 за полчаса разевания рта под фанеру. Потому-то с гастролями за пределы МКАД ездят у нас уже слабопопулярные персоны на второй-третий год своей невероятной и невообразимой карьеры. Зачем ездить куда-то, если все деньги растут в радиусе 20 км от Кремля.
Но ничто не вечно. И фантастическая отечественная формула «шоу минус бизнес» приводит к сведению на нет не только уменьшаемого, но и, что парадоксально, вычитаемого! На горизонте появляется новый подопечный Продюсера - тем более что деньги, полученные при помощи карьеры Лейбница, все уже пропиты-проезжены. Второй альбом Лейбница в 95% случаев записывается только если он находит нового Продюсера - то есть к тому моменту, когда о певуне все успевают тихо-мирно забыть. Так что Лейбницу чаще всего дорога одна - в какую-нибудь секту. Нелегко ведь к 25 - 30 годам не владеть никакой профессией, а «таланты» Лейбница как певца известны публике настолько хорошо, что и заикаться о них смешно. Семейная жизнь, как правило, у лейбницев обоих полов не складывается - кто будет терпеть ни на чем не зиждящиеся немеренные капризы второй половины?
Печально и грустно глядим мы на отечественный шоу-бизнес, безо всякой собственной пользы пережевывающий глупые души и живущий исключительно за счет сторонних денежных вливаний. Хоть бы какие суммы заработали ныне если уж не лейбницы, то хотя бы их продюсеры - так и того нет. Году в 1995-м за несколько нелицеприятных строк об ином певуне можно было в тот же вечер получить пару сломанных ребер и сотрясение мозга, а теперь - только телефонный звонок: «Не пиши про меня такое - я тебе $ 100 дам, только не пиши, а?» Хороший показатель состояния дел на родной сцене.
Человечество XX века жило и живет мифами. Не обидно, если миф, подчинивший себе сознание публики, допускает углубленное исследование и не теряет при этом в привлекательности. Гораздо хуже, если от первого же легкого щелчка он рушится, как карточный домик. Что и происходит с мифом о российском шоу-бизнесе - и неудивительно: больно уж мелок и жалок объект исследования. Нет ничего хуже захудалой моськи, выдающей себя за загадочное иностранное животное Canis Lupus, да еще и не имеющей возможности как следует заплатить за безупречное проведение таковой маскировки.
В результате знакомства с обоими статьями главный редактор «ЕЖ» заявил, что он «не против таких статей в принципе», но когда я добавил в статью о певце Лейбнице блэкджека со шлюхами конкретных данных, полученных от знакомых музыкантов, занимавшихся саунд-продюсированием (вариант, увы, не сохранился), главред заявил, что он статьи печатать не будет, поскольку не хочет иметь дела с бандитами. Вот был же человек уверен в засилье бандитов в шоу-бизнесе - и когда, в 2000 году!
В общем, статья так и осталась ненапечатанной, а определение «певец Лейбниц» (придуманное мною на основе реально существовавшего певца Паскаля™), стало очень локальным мемом.
КАК НЕ СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ
ШОУ МИНУС БИЗНЕС - НЕ ШОУ. И НЕ БИЗНЕС
Сам термин «шоу-бизнес» от излишне частого употребления в адрес родной поп- и рок-музыкальной сцены, обратился в словосочетание, над частями которого не принято задумываться. Что в шоу-бизнесе первично, а что вторично? Что здесь важнее, шоу или бизнес?
Оставим решать эти вопросы менеджерам и промоутерам серьезных зрелищно-концертных организаций и иностранных фирм грамзаписи, ибо ставить перед собой проблемы подобного рода можно только тогда, когда мы имеем дело с настоящим шоу-бизнесом, а не финансированием сомнительными по происхождению и абсолютной величине суммами самодеятельности школьно-ПТУшного уровня. Когда нет ни профессионализма исполнителей, ни денег - не будет ни шоу, ни бизнеса.
Об уровне профессионализма 99% отечественных певунов говорить не будем - эта тема не обсуждается ныне даже мэтрами нашей сцены. С отсутствием профессионализма во всех его проявлениях на поп-сцене люди уже смирились... Но как это так - «нет денег»? Нам же всегда объясняли, что «в отечественном шоу-бизнесе крутятся гигантские суммы в долларовом исчислении». Подождите: в предыдущем предложении уместно использовать прошедшее время.
Не будем вспоминать те теперь уж кажущимися светлыми деньки, когда филармоническая система требовала от своих подопечных хоть какого-то исполнительского уровня, а регулярные гастроли не только принуждали музыкантов находиться в форме, но и обеспечивали весьма неплохие относительно среднего уровня заработки. Фантастическая формула родного шоубиза - «на грош пятаков» - сложилась в годы перестройки. Точнее говоря тогда, когда на свет божий появилось достаточно кооперативов с правом ведения концертно-зрелищной деятельности.
Принцип «максимум дохода при минимуме вложений» был декларирован с явлением на нашу сцену «Миража» - группы, которой не видел никто, но слышали все. Размеры СССР гарантировали, что при тогдашней недоразрушенной системе организации концертов на местах коллектив или артист, чье творчество знакомо широкой публике с кассет (а еще не с телеэкрана или радиоволн) может гастролировать бесконечно, и даже при этом клонироваться. Или того пуще - размножаться делением. С явлением «Ласкового мая» народу принцип фонограммного шоу и возможности присутствия популярной вокально-танцевальной группы одновременно как минимум в трех городах, не изменившийся и по сю пору, был сформулирован окончательно. А какое это имеет отношение к отсутствию денег, спросите вы?
Самое прямое. Тогда деньги в музыку не вкладывались, но доходы были. Были таковыми, что их проедали вплоть года до 1995-го. Тотальная скупка лимузинов, строительство многокомнатных квартир в Москве и особняков от Завидово до Майами совершенно заслонили от наших звезд тот факт, что настоящий музыкант при получении в свое распоряжение серьезных сумм обязан прежде всего вложиться в хорошую аппаратуру и, в идеале, в собственную студию - дабы располагать неограниченным временем для собственной работы и возможностью получать дополнительный честный доход путем продажи студийного времени. Вы хоть раз слышали о собственных студиях доморощенных звезд?
К концу 90-х у нашей эстрады не оказалось ни серьезных вкладов, ни, соответственно, доходов - зато появились все более и более трудноуловимые спонсоры, без которых с артистом никогда не будет разговаривать ни одна местная фирма грамзаписи. Ведь фирмы грамзаписи тоже не вкладывали начальный капитал в дело, а столь же старательно в лице своих боссов проедали его. Сделав ставку на дрянную музыку с коротким сроком жизни, фирмы приучили публику к тому, что новая звезда с сопутствующей ей истеричной рекламной кампанией должна сотрясать сознание российской публики раза четыре в год. При этом большие денежные вложения в отечественных артистов не требуюся, поскольку и к качеству претензий особых нет - каждый следующий артист должен быть еще общедоступнее, то есть в специфических отечественных условиях еще хуже предыдущего. «Хуже» здесь имеет расширительный смысл: не только у самого артиста отсутствие профессионализма должно быть гораздо более ярко выраженным, чем у его предшественников, но и материал должен быть слабее и записан хуже, и оформление компакт-диска и кассеты оказывается еще более убогим. О видеоклипах, сколько бы в них не было вложено денег (на словах, естественно) лучше промолчим. Даже вполне достойные артисты, вроде Валерия Меладзе, Николая Носкова и Владимира Кузьмина обязаны в таких условиях работать на нижнем пределе своих возможностей, ниже которого находятся уже фонограммные танцующие болванчики, имя которым - легион.
Но миф о немыслимых капиталах, закачанных в нашу эстраду, неистребим. Отчасти его питают обильные телерепортажи о бесконечных тусовках родных певунов в ночных клубах, отчасти - до сих пор бытующее отношение к компакт-диску как предмету роскоши. Насколько же должен быть богат человек, чье имя красуется на коробках с блестящими бубликами! Что ж, рассмотрим схему типовой раскрутки отечественного поп-артиста.
...Из уездного города N. в столицу нашей Родины Москву прибывает поездом начинающий певец Сидор Карпович Иванов, уже совершенно утомивший администрацию и посетителей двух с половиной ночных заведений родного города демонстрацией (под фанеру третьего сорта) своих сомнительных вокальных талантов. Злые рокеры из города N. тоже не хотят знаться с Ивановым, отлично зная ему цену, и он отправляется в столицу, благо у него там живет троюродная тетка.
Первые три месяца столичной жизни ужасны. Наш герой спит на коммунальной кухне с тараканами, нигде не работает и околачивается около Гнесинского училища с поганой кассетой в кармане и приставаниями к околомузыкальной публике с уверениями в собственной гениальности. Рано или поздно кто-то сдастся, и С.К. Иванов запишет в бытовых условиях, чаще всего - абсолютно задаром, еще пару номеров чуть менее ужасного качества. Попутно идет обивание порогов якобы модных клубов, радиостанций и тех же фирм грамзаписи, достаются телефоны людей, гордо именующих себя «продюсерами», хотя на самом деле они - менеджеры третьей руки. Сначала все сурово смотрят на Сидора, и не пускают не то что с парадного, но даже и с черного хода. Но вот - о чудо! - на предложения юноши со взглядом горящим (от недоедания и недосыпа) откликается очередной Продюсер родной эстрады. Опустим, почему он откликается - потому ли, что и сам в очередной раз хоть копейку пожелал заработать, то ли потому, что полюбил (понятно в каком смысле...) нашего героя. И с этого момента С.К. Иванов - уж более не Сидор Карпович, а модный исполнитель в актуальном стиле и кумир поколения со сценическим именем Лейбниц, проживающий на территории Продюсера или в снятой за его счет квартире. Первые шаги Продюсера и Лейбница понятны - скромные денежно-алкогольные подношения знакомым журналистам желто-светской прессы для получения то ли серьезной заметки «Скромное обаяние Лейбница» в 1/16 полосы, то ли заголовка на обложке помоечного издания «Певец Лейбниц кастрирован каннибальствующими трупами в дебрях сельвы Антарктиды!» Имя запоминается...
Затем перед Лейбницем и его Продюсером стоит сложная задача поиска Спонсоров, которыми могут быть кто угодно - владельцы ли палатки во дворе дома Продюсера или национальный агрогигант. Чем уж Продюсер подманивает Спонсора - непонятно, но и газетными публикациями в том числе. Факт, что в 1994-1997 гг. Спонсор попадался в сеть любой величины. И вот от Спонсора поступает первый солидный денежный первод! Все, надо скорее записывать альбом!
Подход местных фирм грамзаписи к фактам творчества их нового подопечного ленив и снисходителен: на наших фирмах даже отсутствуют должности A&R'ов (Artists & Repertoire Managers - менеджеров по артистам и репертуару) - важнейших персонажей, служащих не только связующим звеном между артистами и фирмой, но и обязанных выискивать новые таланты среди самодеятельных музыкантов. Это не требуется: талант и его Спонсор вместе заваливаются в офис фирмы, распугивая все живое кругом, называют круглые суммы в у.е. - и альбом будет выпущен в самом ближайшем будущем. При записи альбома фирма зачастую не вкладывает ни копейки в оплату студийного времени или рекламную кампанию - все оплачивают Спонсор. Он же более чем скромно оплачивает услуги композиторов, поэтов и аранжировщиков, отнюдь не блестяще владеющих даже однопальцевой фортепианной техникой, русским матерным языком (со словарем) и ученическим обращением с пенсионного возраста электронными клавишами и барабанным модулем. Далее все записывается на жесткий диск компьютера, кое-как накладывается за пару студийных смен вокал, а бестрепетный художник-оформитель, набиравшийся опыта в районном бесплатном рекламном листке, варганит обложку, образ которой долго еще будет преследовать ни в чем не повинного покупателя в кошмарных снах. Клип снимается абсолютно аналогичным образом, но с более серьезными вложениями - ведь его увидят люди, и в нем прозвучит Самая Главная Песня Лейбница! В клипе обязательно должны фигурировать кордебалет, существа непонятной сексуальной ориентации, декорации от А. Краснова, грим (простите, «стиль») от Алишера, прикиды от модного кутюрье, огонь, ветер, вода, бессмысленный монтаж, мотание камеры и всякое отсутствие сюжета. Других песен, помимо клиповой, народ может и не услышать - пусть компакты и кассеты певца пылятся по всем ларькам, но именно его Главная Песня заживет отдельной жизнью на неисчислимых сборниках имени фирмы или жанра.
Клевета на родной шоу-бизнес? Нет и нет: именно таким образом до февраля 1998-го формировался каталог отечественных исполнителей общеизвестной фирмы «Союз». Перестал формироваться только тогда, когда слушатель больше не захотел двухкопеечных песен - уже в апреле 1998-го началось неуклонное затоваривание торговой сети компактами и кассетами всяческих Лейбницев. Хорошо, что августовский кризис подоспел - как в противных случае оправдывались бы сами перед собой наши боссы индустрии грамзаписи?
А теперь давайте считать вложения. Не будем следить за взятками в чужом кармане, остальные расходы делятся так: композиторам и текстовикам (не шибко известным) - $ 1 000 на бригаду, аранжировщику (тому, кто все забьет в компьютер) - $ 300 максимум, еще порядка $ 300 - на запись вокала. Художнику - ничего, он получает зарплату на фирме. Максимум $ 200 на мастеринг записи, чтобы звучала более-менее по-человечески, однако этот пункт частенько опускается. Изготовить тираж из 1000 - 2000 компактов (больше все равно не продастся) - еще $ 1 500 - 2 500. Видеоклип - ниже $ 5 000 разговоры обычно не начинаются. И где же сверхвложения? Их нет, и чаще всего сумма первого же взноса Спонсора перекрывает все эти расходы с лихвой. Складывается дикая ситуация - вся прибыль получена еще до момента продажи первого носителя с записью! Но ведь перед Спонсором необходимо отчитываться...
Для отчета необходимо устроить Презентацию - лучше всего в пафосном столичном ночном кабаке, имя которого знает вся страна. Главное, чтобы на Презентации присутствовали уже состоявшиеся Звезды, а также произошла пьяная драка или нечто в этом роде. Заголовки на обложках желтой прессы гарантированы, и можно начинать упоительный процесс концертно-фанерного турне - нет, не по стадионам родной страны, а по столичным Ночным Клубам с «началом шоу в 1.00». Во время этой ожесточенной деятельности необходимо раздавать как можно больше интервью той же светской и желтой прессе, придерживаясь следующих тем: 1. Моя нетрадиционная половая ориентация (даже если ты впервые услышал слово «гомосексуалист» от интервьюера); 2. Шикарная парижская обстановка в моей квартире (там - ободранные обои и колченогая мебель); 3. Мои впечатления от Парижа (никогда не выезжал далее Козлодоевска или, в лучшем случае, Стамбула); 4. Мой лимузин...
Кстати, о лимузинах. Уважаемый читатель, ты ведь неоднократно читал, что наши звезды ездят исключительно на восьмидверных белых «Линкольнах"? Читал и я. А год назад мне довелось распивать крепкие напитки в компании механика из гаража фирмы, владеющей значительной долей московских «Линкольнов», и он-то и поведал мне, что лимузины эти берутся всем известными персонажами исключительно напрокат, только за каждой важной персоной закреплена машина с определенным номером. Чтобы обман не вскрылся.
Однако, что же поделывает наш Лейбниц? А он продолжает турне по московским кабакам, отбивая там неплохие деньги: в случаен изрядной телераскрутки и всеобщей известности - от $ 1 000 до $ 5 000 за полчаса разевания рта под фанеру. Потому-то с гастролями за пределы МКАД ездят у нас уже слабопопулярные персоны на второй-третий год своей невероятной и невообразимой карьеры. Зачем ездить куда-то, если все деньги растут в радиусе 20 км от Кремля.
Но ничто не вечно. И фантастическая отечественная формула «шоу минус бизнес» приводит к сведению на нет не только уменьшаемого, но и, что парадоксально, вычитаемого! На горизонте появляется новый подопечный Продюсера - тем более что деньги, полученные при помощи карьеры Лейбница, все уже пропиты-проезжены. Второй альбом Лейбница в 95% случаев записывается только если он находит нового Продюсера - то есть к тому моменту, когда о певуне все успевают тихо-мирно забыть. Так что Лейбницу чаще всего дорога одна - в какую-нибудь секту. Нелегко ведь к 25 - 30 годам не владеть никакой профессией, а «таланты» Лейбница как певца известны публике настолько хорошо, что и заикаться о них смешно. Семейная жизнь, как правило, у лейбницев обоих полов не складывается - кто будет терпеть ни на чем не зиждящиеся немеренные капризы второй половины?
Печально и грустно глядим мы на отечественный шоу-бизнес, безо всякой собственной пользы пережевывающий глупые души и живущий исключительно за счет сторонних денежных вливаний. Хоть бы какие суммы заработали ныне если уж не лейбницы, то хотя бы их продюсеры - так и того нет. Году в 1995-м за несколько нелицеприятных строк об ином певуне можно было в тот же вечер получить пару сломанных ребер и сотрясение мозга, а теперь - только телефонный звонок: «Не пиши про меня такое - я тебе $ 100 дам, только не пиши, а?» Хороший показатель состояния дел на родной сцене.
Человечество XX века жило и живет мифами. Не обидно, если миф, подчинивший себе сознание публики, допускает углубленное исследование и не теряет при этом в привлекательности. Гораздо хуже, если от первого же легкого щелчка он рушится, как карточный домик. Что и происходит с мифом о российском шоу-бизнесе - и неудивительно: больно уж мелок и жалок объект исследования. Нет ничего хуже захудалой моськи, выдающей себя за загадочное иностранное животное Canis Lupus, да еще и не имеющей возможности как следует заплатить за безупречное проведение таковой маскировки.