Данный текст был напечатан 1 августа 1999 года в приложении «МК-Джокер». В процессе верстки и вывода воскресного «МК» на пленки мне пришлось просидеть в редакции до 0.30 ночи - слишком многие личности желали поправить этот текст, особенно его последний параграф. Не дал.
В последующие дни текст вызвал немалое бурление в редакции «МК» (на ковер, как ни странно, не вызывали), а затем - и в письмах читателей и редких еще в те времена e-mail’ов. Ох, жаль я письма те бумажные не сохранил - чудесны они были.
«КАМЕННЫЙ КРАЙ» - 10 ЛЕТ СПУСТЯ
Ни для кого не секрет, что вторая половина 90-х стала эпохой возрождения нафталинно-рвотных культов родного шоу-бизнеса времен застоя и фабрикации натужно-модных исполнителей-однодневок якобы альтернативного и танцевального спектра. О том, что всего-то 10-12 лет назад отечественный рок находился на просто марсианской и недостижимой по убогим стандартам дня сегодняшнего высоте, вспоминать не принято: сразу же посыпятся обвинения в косности и ретроградстве. Но, как кому бы не было обидно, «Джокер-МК» сегодня отмечает юбилей величайшего отечественного мэйнстримового рок-творения: в конце июля 1989-го в продажу поступил альбом группы «Автограф» «Каменный край».
Беспроигрышный козырь - редкий по тем временам статус «выездного в капстрану» рок-коллектива был у «Автографа» в руках еще с июля 1986-го. Он давал многое, и в первую очередь - возможность не понаслышке узнать о том, какая музыка популярна в рок-метрополиях: вместе с «Диалогом» ведущие прогрессив-рокеры страны вышли в июле 1987-го на сцену легендарного лондонского зала Hammersmith Odeon в рамках фестиваля Capitol Radio Festival, а почти весь 1988-й был проведен группой за океаном, и представление о стилистике и звуке было получено из первых рук - «Автограф» открывал концерты канадских поп-AOR'овых героев Glass Tiger и американских монстров Chicago.
«Каменный край», ставший радикальным своевременным поворотом от монументального клавишного прогрессива эпохи раннего «Автографа», оказался пробой пера студии Московского Дворца молодежи, и пробой классической. Трудно было поверить, что эти песни записаны не в Калифорнии, но в Москве... Конечно, свою роль сыграли и перемены в составе - виртуознейшего клавишника Леонида Макаревича заменил «человек-компьютер» Руслан Валонен, а за второй микрофон встал саксофонист Сергей Мазаев. (Многие ли потребители разнообразных «Светских хроник» знают, что рок-карьера фронтмена «Морального кодекса» начиналась именно в «Автографе»?) И умение лидера группы, гитариста Александра Ситковецкого писать моментально запоминающиеся мелодии получило теперь куда более доступное для слушателя обрамление в виде мощных клавишно-духовых подкладов и прямолинейных партий ритм-секции - басиста Леонида Гуткина и барабанщика Виктора Михалина. Но больше всех удивил критику Артур Беркут: постоянно критикуемый за натужность и однообразие вокала певец оказался таким гиперэмоциональным вокальным акробатом, какие и за океаном в редкость.
Что особенно приятно - могучий отполированный AOR «Автографа» обрел на «Каменном крае» достойное текстовое содержание. Сергей Патрушев лихо развернул группу от вынужденного социального пафоса ранних работ к самой натуральной мужественной романтике и отстраненному образу сопереживающего событиям героя-наблюдателя. Смелый шаг для эпохи, когда главным атрибутом рока считались песни о наличии бюрократов и отсутствии колбасы!
Результат, мягко говоря, сразил публику наповал. Оказывается, эти мастера виртуозного музицирования способны писать настоящие рок-хиты, не худшие, нежели у столпов интеллектуального AOR'а Asia и Kansas! Неожиданно оперативно отреагировало радио - все восемь пьес и пара номеров с послеальбомной семидюймовки «Мир в себе» (годом позже ставшие бонусами CD-версии альбома) получили горячую, выражаясь терминами дня сегодняшнего, ротацию на Всесоюзном радио. Не осталось в стороне и телевидение - там замелькали низкобюджетные клипы к «Городу», «Я люблю», титульной пьесе и хиту всех времен и народов «О, мой мальчик». И лишь пресса хранила угрюмое молчание - ни одно издание, кроме тогдашней «Звуковой дорожки» «МК» не отреагировало на появление на рынке по-настоящему революционного и новаторского альбома. До того ли было газетчикам, увлеченным если не мнимым заокеанским успехом БГ, то местной истерией вокруг очередного «Ласкового мая»?
А взрослый потребитель, считающий, по мнению важных журналистов, рок «социальным искусством» и якобы не любящий помпезный AOR американского образца, проголосовал кошельком - менее чем за год «Каменный край» разошелся тиражом более чем в 2 100 000 экземпляров. Он продолжает продаваться - даже сейчас «Каменный край», равно как и мини-LP «Автограф» (1986) можно найти в каталоге французской фирмы Musea, специализирующейся на разнообразных арт- и прогрессив-роковых редкостях.
Успех альбома давал основания для оптимизма - в своем интервью «МК» в сентябре 1989-го Александр Ситковецкий обещал начать запись нового альбом сразу после окончания турне по стране. Увы, этого не случилось. Два московских концерта в декабре при чудовищной недопродаже билетов, характерной тогда для столицы, стали исторически последними выступлениями «Автографа», а лебединой песней коллектива оказался отнюдь не отражающий реального потенциала группы 10-песенный CD «Tear Down The Border» (в него вошли и шесть переаранжированных номеров с «Каменного края»), изданный калифорнийским лейблом Bizarre/Straight Records уже летом 1991-го.
И даже при таком печальном послесловии не будет преувеличением сказать, что «Каменный край» спас честь отечественной рок-школы. Если национальная рок-сцена могла породить группу «Автограф» и альбом «Каменный край» в 1989-м критическом - ее уже не сломит ничто. Да, большинству читателей и экспертов дня сегодняшнего это утверждение покажется более чем спорным. Но задумайтесь над фактом: отчего «Каменный край» и иные поздние записи «Автографа» так до сих пор и не переизданы в надлежащем виде и с надлежащим оформлением? (Более чем широко разрекламированные планы фирмы RDM трехлетней давности так и остались на бумаге.) Могут ли деятели, заботящиеся о чистоте так называемого «русского рока» от любой музыкальности за пределами трех блатных аккордов и сорванных подъездных голосов, переиздать великие, не побоюсь этого слова, записи великой группы? И как можно всерьез говорить о мумиях Троллей или гранж-девушке Земфире при наличии в нашей рок-истории «Каменного края»?