Постижение нуара №73. "Синий георгин" (1946)
1945 год. С фронта домой возвращаются три танкиста летчика, три веселых друга. Один из них, Джонни Моррисон, типичный миддл-класс неопределенного рода занятий, быстро обнаруживает, что несчастен! Его скромный трехкомнатный дом в Беверли-Хиллз давно остыл, его не выходит встречать родная экономка и негр-шофер в ливрее, его жена бухает с дружками во фраках и облегающих платьях... Она практически открыто ему изменяет с каким-то владельцем ночного клуба... А самое главное - его маленький безымянный шкет погиб за время его службы на фронте, когда бухая женушка вмазалась на машине в столб. Пораженный всеми этими типичными несчастиями времени Джонни пафосно говорит жене, что она падшая женщина с неразборчивыми половыми связями, пафосно бросает свой партбилет пистолет и уходит в ночЪ страдатЪ. Естественно, это было глупо - ведь прямо тут же эту пьяную шлюху замочил из пистолета неизвестно кто. Ночной угрюмый дождь смоет все следы на земле - но даже он не может спасти нашего героя, затерявшегося среди мрачных декоративных пальм ночного шоссе к Малибу-бич! Теперь наш Джонни под подозрением, и никто не может ему помочь, кроме фронтовых друзей и первой попавшейся на улице блондинки на автомобиле, которая всегда оказывается рядом в самый нужный момент, тупость чего понимает даже главный герой. И нет, я сейчас говорю не про фильм "Черная полоса" с Хамфри Богартом, где было то же самое. А про невообразимейший шедевр студии "Парамаунт пикчерз" с легендарными актерами Аланом Лэддом и Вероникой Лэйк! От культового писателя дешевых детективов в мягких обложках, которые на вокзале продают унылые дети и ирландские старушки в перешитых драповых пальто, Раймонда Чандлера! Встречайте - легендарный нуарный детектив "Синий георгин"! Синий георгин, синий георгин, ты у нас всего один, но тебя мы не съедим и друзьяшкам отдадим! Эта долька для котёнка, эта долька для слонёнка, эта долька для ежа - смерть бандитам от ножа!
Фильм был поставлен по заказу продюсера Джона Хаусмана, расового европейца и гражданина США с 1943 года. У него была долгая и плодотворная жизнь, он был продюсером не первого, но и далеко не последнего ряда, и связи у него были. В свое время он натаскивал сценариста для "Гражданина Кейна" и даже был вице-президентом компании Дэвида Селзника. Был дружен с Раймондом Чандлером, который частенько для него адаптировал чужие сюжеты, и тот "по знакомству" пообещал ему написать сценарий для детектива для студии "Парамаунт", где тогда Хаусман работал. Постановку дали какому-то многостаночнику Джорджу Маршаллу, который наклепал за свою жизнь почти двести фильмов. На главные роли бабла ради взяли Алана Лэдда и Веронику Лэйк. Оба актера - красавчики с кукольными лицами (особенно Вероника Лэйк с ее волнистыми светлыми волосами и глазами-раковинами), которые стали мегапопулярны после двух нуарных хитов подряд: "Оружие по найму" и "Стеклянный ключ" (оба 1942 года).
Ну и продюсеры решили повторить этот ход. Кстати, когда в фильме Вероника Лейк говорит, что знает парня с заячьей губой - это явно отсылка к "Оружие по найму"... Короче, банальная история, продюсеры тогда такие засветившиеся у публики дуэты вставляли по 4-5 раз подряд. А когда-то у нас шутили, что Эрнст Хабенского и Боярскую из "Иронии судьбы" в "Адмирала" запихнул вместе с Безруковым на сдачу... Собственно, на Лэдда фильма и был завязан - мужика должны были весной 1945 г. призвать в армию и надо было срочно что-то под него сварганить. Ну, и Чандлер и сварганил, что мог, по как раз начатому роману. По иронии судьбы, это единственный киносценарий, который он написал по своему произведению, а не по чужому. Остальные его книги адаптировали под экран другие люди. Причем Чандлер еще и безбожно затянул график, и начать съемки пришлось без него и снимать буквально по мере готовности.
"Дорогая, мы приехали!" "Куда?!" "Куда надо. Доставай бумажники, часы и брюлики - быстро!"
В сюжете все поэтому вышло как во всех сюжетах того времени. Такое впечатление, что писал даже не он, а многостаночник Корнелл Вулрич. Полный суповой набор, как у него: убийство богатой порочной шлюхи, которая путалась с любовником - чек; отсутствие убийства в кадре - чек; несправедливо подозреваемый в убийстве муж/любовник - чек; персонаж с амнезией, который замешан в убийстве - чек; Сильный Женский Персонаж, который влюбляется в главного героя - чек... Все, в общем, по старой схеме. Все как всегда - бабу убили, наш герой в бегах и сходится с Вероникой Лейк. Для разнообразия введено несколько подозреваемых, а также не совсем привычно, что главгер даже не особенно ищет убийцу, а ерундой мается в попытках сбежать. Я был уверен, что он будет вести расследование и хотя бы сходит в этот ночной клуб "Голубой георгин" - но нет, он там даже не покажется и никакого расследования вести не будет, а узнает все почти просто так. Тоже как в "Темной полосе", кстати.
Ну и есть типа неожиданный финал с разбором полетов. На сей раз, для разнообразия, убийца не псих, а садовник. Очень, сука, было неожиданно и впечатляюще (на самом деле нет). Причем вначале все было еще банальнее - убийцей, точь-в-точь как у Корнелла Вулрича, был именно очередной психопат с амнезий (на фиг париться, правильно), но... тут вмешалась армия, которой не понравилось, что по сюжету психопат ветеран войны. И, видите ли, это заставило поменять весь замысел. Что мешало сделать психа штатским, например, шахтером, которого при взрыве динамита контузило чугунной печкой - история умалчивает. Словом, проблем было немерено, дедлайны были сорваны, Вероника Лэйк запорола половину дублей, а сценарист пахал как вол, когда мог разлепить зенки от попойки. А весной 1945 года призыв в армию отменили, и оказалось, что все эти лошары загоняли себя зря... Вуап-вуап-вуааааап...
"Шеф, до Малибу-бич за пятихатку подкинешь?" "Иди на хрен, это за город ехать через Сортировочную!"
В общем, кинцо довольно банальный детектив, если присмотреться, и таких сюжетов в истории вышло просто вагон и маленькая тележка. Даже сам Чандлер был недоволен. Развернул все это он аж до 100 минут тупо за счет болтологии и демонстрации кучи сцен в книжном духе. Персонажи постоянно посещают красивые клубы, дома, террасы, рестораны, общаются друг с другом во всевозможных комбинациях по десять раз подряд, встречаются и расстаются благодаря необъяснимым случайностям, ведут сложные интриги а-ля Санта-Барбара и так далее и так далее. Следить за этим было не особенно интересно, так как никакой сверхидеи в фильме не было, образы персонажей довольно банальны, да и играют они так себе - качественно для тех времен, но не более. Алан Лэдд, как обычно, ходил с пластмассовым улыбающимся лицом куклы Кена, Вероника Лейк улыбалась своими губями с помадой в три слоя... Относительно неплохо выступили отрицательный любовник Говард Да Сильва (очередной чистокровнейший еврей из России, в Голливуде косивший под португальца), прохиндей-шантажист Уилл Райт... Ну и штатный здоровяк-второплановик Уильям Бендикс довольно энергично отыгрывал двинутого, пучил глаза, дергал себе волосы, орал, бегал по потолку - короче, старался. Убитую не жалко, играла совершенно отвратительно.
Тебя реально сделали звездой с таким мелким ростом и актерской игрой как у манекена? Серьезно?
Yepp...
Справедливости ради, у кинишки есть большой плюс - здесь внятный и вменяемый, хотя и безумно длинный сценарий, отнюдь не насыщенный событиями. По сравнению с экранизациями своего коллеги Корнелла Вулрича (см. "Леди-призрак", "Черный ангел" и многое другое) здесь хотя бы нет серьезных сюжетных дыр и бьющей в глаза тупости. Хотя все равно, натяжки очевидные... А что, на пистолете не было отпечатков? А что, Джимми не пришло в голову сдаться сразу и сказать про какое-никакое, но алиби? Ну и тому подобное. Ну да ладно, это уже мелочи детективов... Все же сюжет как минимум связный, что уже плюс. Так и не скажешь, что Чандлер при работе бухал по-жесткому аж несколько недель, потому что ему "вдохновения" не хватало, он якобы был в таком творческом ступоре, что ему требовалось беспрерывно нажираться, чтобы не возвращаться в реал, и что он работает вообще с риском для жизни, аки шахтер в ядерной шахте... И даже попросил у своего друга-продюсера ящик виски, хотя студия предлагала вначале пять косарей баксов... Такое впечатление, что тогдашние сценаристы без запоев не могли работать - то Чандлер набухается, то хваленый Джозеф Манкевич... Самое смешное, что это на полном серьезе номинировалось на Оскар.
"Ну что, скотина, опять нажрался?" "Компрене ву, мон ами, я вообще-то над сценарием работаю с риском для жизни - а вдруг передоз схвачу?"
"На по хлебалу! Офицер, он меня пытался развести на 10 баксов за номер! Нет ему прощения!"
"Съемки в Малибууу, говорили они... Поедем на пляяяяж, говорили они..."
Другой плюс - реально роскошная нуарная атмосфера. Это, пожалуй, один из самых аутентичных штампам нуара фильм классического периода - почти на уровне "Глубокого сна", что неудивительно для экранизации Чандлера. Здесь есть ВСЕ. Практически все. Невинно обвиненный, роковая женщина, блондинка с золотым сердцем, огромное количество ночных сцен, мрачный проливной дождь, пафосный и дорогой ночной клуб с неоновыми вывесками, огромные черные блестящие машины, совершенно ненужные для сюжета гангстеры и шантажисты, виды ночного Лос-Анджелеса, крупные планы на парочку на креслах автомобиля с ночным пейзажем в окне, гнездо порока - черно-белый Беверли-Хиллз, мрачный и устрашающий загородный дом в ночи - и многое, многое другое... В том числе целых две жесткие и брутальные драки - в те времена все просто перлись от этого, рукопашных боевиков про кунг-фу же еще не было. А также все персонажи в каких-то просто астрономических объемах курят, просто чуть ли не дышат расплывающимся дымом. Даже спичку в кадре зажигали раз двадцать самыми разными способами, включая стрельбу из пистолета. По этой части смотреть было приятно, в отличие от тягучего сюжета с книжными разговорами и сценами невпопад, из-за чего я постоянно посматривал на хронометраж.
Еще бы немного, и от дыма ничего бы не было видно...
Эмммммм... А что еще сказать об этой киношке? Режиссура? Что за ерунда? У вас есть "крутой детектив" Чандлера с бездарными, но популярными актерами на главных ролях, нуарная обстановка и штампы детективов. Режиссура такому просто не нужна. Здесь все сделано так, что такое кино мог снять кто угодно. Никакого вам экзистенциализма и придумок, как у Эдварда Дмитрыка, никакой мрачной декадентской атмосферы а-ля "Гильда", например, никаких необычных операторских ракурсов, как в "Большие часы" или "Печать зла"... и никакого напряжения по типу некого британца, который тут понаехал к нам в Голливуд - как там его зовут, Альфред вроде? Сняли старательно и даже по-своему красиво, но без выдумки и оригинальности. Голливуд и тогда был верен себе. Разве что в фильме нету фоновой музыки - вообще. Только гремящий джаз, который играет немалую роль в сюжете, но он не фоновый, а именно внутри фильма. Не стали напрягаться? Или это чтобы создать атмосферу реализма? Черт знает, да и какая разница.
Мда, ну что тут добавить... Фильм был очень популярен в те годы благодаря звездам в главных ролях и неплохому по тем временам бюджету. Тем более он очень ярко запечатлел порочный Беверли-Хиллз своего времени. Неудивительно, что потом когда на окраине города нашли расчлененный труп какой-то старлетки-брюнетки, его прозвали по аналогии "Черный георгин"... Ну а для главных актеров это был вроде как пик популярности. Вероника Лейк, которая и так отличалась склочностью и страстью к выпивке, через пару лет потеряет контракт с "Парамаунт пикчерз" и ее выбросят на мороз. Больше крупных ролей у нее не было, несколько браков оказались несчастливыми, а в 50-е карьера рухнет окончательно. В 60-е будет работать где попало вплоть до буфетчицы, окончательно подсядет на бутылку и заработает сдвиг крыши. В 1973 г. скончалась от гепатита. Алану Лэдду повезло больше - он тоже потеряет популярность, но более плавно и хотя бы детей будет чаще видеть. В остальном все то же самое, что было в Голливуде: алкоголизм, депрессия, самоубийство в 1963 г.
"Синий георгин" визуально приятно смотреть и сейчас. Книжные диалоги и неплохо поставленные сцены тоже нередко интересны. Кино во многом сформировало визуальный и культурный код нуара. Жаль, что чисто по сценарию это довольно банальная детективная история, которых даже тогда вышло порядком, а книжные диалоги и сцены дело не вытягивают, и потому сюжет большого интереса не вызывает.
За победу, за Голливуд и чтоб все там было гуд! Вздрогнули, мужики.