Роман "Идиот" в вопросах и ответах - в помощь тем, кто его читал
Прекрасный, эмоционально насыщенный роман. Весьма новаторский, несмотря на его условный консерватизм. Ломающий стереотипы и наполненный яркими образами и сюжетными деталями - настолько яркими, что многие невольно начинают гоняться за пестрыми бабочками, не замечая слона в кустах.
За сто пятидесятилетнюю историю роман "Идиот" комментировали несчитанное количество раз. О нем писались статьи и диссертации, на его основе и по его мотивам снимались фильмы и телевизионные сериалы и ставились спектакли. Далеко не все статьи и комментарии, фильмы, спектакли и диссертации, и прочие продукты побочного творчества представляют сегодня художественную ценность и научный интерес. Тем не менее бесспорно и то, что каждая строчка в романе была не единожды прочитана и многократно трактована и, кажется, в нем нет ничего такого, что могло бы укрыться от внимания коллективного читателя. Однако, как и раньше, нередко при первом знакомстве с этой книгой появляются неясные, плохо формализуемые впечатления хаоса и потери смысла, и что хуже, остаются неверные воспоминания, построенные на ложном восприятии событий и характеров.
Не претендуя на полный обзор с изложением всех возможных идей, я хочу составить "краткий путеводитель" для тех, кто однажды уже прочел эту книгу, но не имел возможности о ней серьезно подумать. Я сформулирую здесь ряд вопросов/утверждений и постараюсь дать на них в меру подробные ответы, построенные на знании текста, чтобы развеять заблуждения, иногда возникающие в голове у читателя.
Начну я с главного героя, а затем перейду к другим ключевым персонажам. Если не хватит времени или места, что скорее всего, я продолжу в следующем ревью.
1. Князь Мышкин - клинический идиот и это объясняет его поступки.
Я не буду вдаваться в подробности, что имел в виду автор, называя своего героя "идиотом" и в каком значении подразумевалось это слово. Замечу только, что предшественники Мышкина, которых Федор Михайлович также называл "идиотами", в целом не были похожи на князя (в разное время в них угадывались черты то будущего Рогожина, то Ставрогина). Однако идиотом в медицинском смысле Мышкин точно не мог быть. Его интеллект не был поврежден настолько, чтобы к его описанию подходил этот психиатрический диагноз. Напротив, на мой взгляд - и я в этом не одинок - князь Мышкин был весьма умным человеком, понимающим часто больше, чем другие.
Есть мнение, что финальное безумие князя показано неправдоподобно с точки зрения психологии (здесь я сошлюсь на статью психиатра Николая Богданова "Священная болезнь» князя Мышкина - morbus sacer Федора Достоевского").
А вот чем точно болел главный герой романа - это эпилепсией. Здесь автор не пожалел красок и не покривил душой. Приступы "падучей" изображаются в книге максимально точно. Достоевский на собственном опыте знал, что это такое и как это ощущается.
2. Князь Мышкин отпускает грехи всем и не держит зла на людей.
Это правда и не противоречит содержанию романа. В черновиках к "Идиоту" Достоевский явно говорит о том, что князь Мышкин «…всё прощает, видит везде причины, не видит греха непростительного и всё извиняет». Иногда в своем (осознанном/неосознанном) стремлении соответствовать христианскому идеалу главный герой романа "превосходит" самого Христа, отпуская грехи и тем, кто не кается. Так, например, он прощает Парфена Рогожина, покушавшегося в Петербурге на его жизнь, несмотря на то, что сам Парфен отнюдь не просит прощения.
Но обращаю внимание на то, что прощать, т.е. не видеть "греха непростительного", не значит не видеть проблем и недостатков вообще. Любовь и толерантность, даже в такой гипертрофированной форме, не эквивалентны моральному релятивизму.
3. Князь Мышкин не судит людей и никого ни в чем не подозревает.
Строго говоря это не так. Мышкин многое замечает и высказывает оценки, которые могут быть неприятны другим людям. "Вы, по-моему, просто самый обыкновенный человек, какой только может быть, разве только что слабый очень и нисколько не оригинальный", - говорит князь Гане Иволгину в первой главе. Хотя для честолюбивого Иволгина подобная характеристика хуже обвинения в воровстве. И в другой раз о Гавриле Ардалионовиче: "Я хорошо знаю, что он меня иногда обманывает, - неохотно произнес князь вполголоса, - и он знает, что я это знаю… - прибавил он и не договорил".
- А вы и не подозреваете, милый князь, - продолжал усмехаться Евгений Павлович, не отвечая на прямой вопрос, - вы не подозреваете, что я просто пришел вас надуть и мимоходом от вас что-нибудь выпытать, а?
- Что вы пришли выпытать, в этом и сомнения нет, - засмеялся наконец и князь, - и даже, может быть, вы решили меня немножко и обмануть. Но ведь что ж, я вас не боюсь; притом же мне теперь как-то всё равно, поверите ли?
С другой стороны мы слышим от Келлера: "О, князь, как вы еще светло и невинно, даже, можно сказать, пастушески смотрите на жизнь!" Очевидно, что главный герой книги подает амбивалентные сигналы. Он проницателен, когда речь идет о ходе мыслей и о внутренних переживаниях других людей, Мышкин - прирожденный эмпат. С другой стороны князь не всегда адекватно реагирует на чувства людей, когда это касается его лично. Например, он не "обращает внимание" на то, что его не всегда слушают серьезно. Также он "не замечает" (или не хочет признать?) тот факт, что является объектом любви для разных женщин - Настасьи Филипповны, Аглаи и, вероятно, Веры Лебедевой.
4. Мышкин всех любит одинаковой бесполой христианской любовью.
Так может показаться при первом чтении, но текст романа говорит об обратном. Мы видим явную эволюцию его чувств по отношению к Настасье Филипповне.
"Как это ты мне так уступаешь, не понимаю? Аль уж совсем ее разлюбил? Прежде ты все-таки был в тоске; я ведь видел", - говорит Мышкину Рогожин, а затем: "Божилась мне, вчера и сегодня божилась, что ты в Аглаю Епанчину как кошка влюблен. Мне это, князь, всё равно, да и дело оно не мое: если ты ее разлюбил, так она еще не разлюбила тебя".
И сам князь признается Аглае во время свидания на "зеленой скамейке":
<...> О, я любил ее; о, очень любил… но потом… потом… потом она всё угадала…
- Что угадала?
- Что мне только жаль ее, а что я… уже не люблю ее.
И позже: "<...> любил он эту женщину или ненавидел? Этого вопроса он ни разу не задал себе сегодня; тут сердце его было чисто: он знал, кого он любил…" По контексту подразумевается, что любовным интересом для князя в этот момент была Аглая Епанчина. В целом его поведение в этот период соответствовало всем признакам любовной эйфории.
Несмотря на замечательные душевные свойства, Лев Николаевич Мышкин, пусть очень хороший и добрый, всё-таки живой человек со всеми присущими человеческими проявлениями.
5. Настасья Филипповна - "камелия", куртизанка и "падшая" развратная женщина", проще говоря, проститутка.
Верно отчасти. В узкоспециализированном смысле Настасья Филипповна Барашкова действительно "камелия", т.е. содержанка, живущая на деньги богатого мужчины, не будучи с ним в законном браке. Однако ее поведение совершенно нетипично для "камелии". Ее не связывают интимные отношения ни с ее "покровителем" Тоцким, ни с кем-либо еще. Об этом сообщается на первых страницах романа, а затем еще несколько раз в других его главах. Иногда можно прочесть, будто Афанасий Тоцкий сделал Настю Барашкову содержанкой в 16 лет. Но Настя была на его иждивении и раньше. И до, и после того, как Тоцкий вступил в интимную связь со своей несовершеннолетней воспитанницей (что было уголовным преступлением по законам того времени), он продолжал оставаться ее опекуном, отвечая за нее материально и юридически. Ее статус не мог измениться до 21 года или до тех пор, пока она не вышла замуж. Но вместо того, чтобы по правилам выполнять свои обязанности, Афанасий Иванович "эксплуатировал эту женщину" (по выражению из книги), используя ее материальную и юридическую зависимость.
Ни о каком предоставлении сексуальных услуг за деньги со стороны Настасьи Филипповны не может быть и речи. И если в первые 5 лет жизни в Петербурге она вообще игнорирует любые ухаживания, в последующие полгода, несмотря на экстравагантное поведение (она несколько раз соглашается на брак с Рогожиным и тратит его деньги, затем живет месяц в провинции с Мышкиным, потом сбегает и от него), Настасья Филипповна тем не менее остаётся добропорядочной женщиной - в том смысле, что ее невозможно "упрекнуть" не только в беспорядочных, но и вообще в каких-либо интимных связях. Это явно следует, например, из слов Парфена Рогожина, князя Мышкина и самой Настасьи Филипповны, когда она, в ответ на упреки Аглаи, наконец в отчаянии восклицает: "За что она со мной как с беспутной поступила? Беспутная ли я, спроси у Рогожина, он тебе скажет!"
Этот вопрос был подробно разобран и закрыт еще в 1924 году Александром Скафтымовым в первой действительно серьезной академической работе об "Идиоте" и с тех пор не оспаривался в заслуживающих уважения источниках. Но штамп "Христос/блудница" настолько живучий, что то и дело в семантическом пространстве появляется что-нибудь недобросовестно-эпатажное и далекое от (финального) текста романа.
6. Князь Мышкин, прощающий всех, отпускает грехи и Настасье Филипповне.
И это - один из самых устойчивых штампов. Но, если внимательно прочесть текст романа, прощения как раз и нет, а есть признание Мышкиным отсутствия вины как таковой. Сегодня для вдумчивого читателя, изучившего кейс юной Насти Барашковой, реакция Мышкина представляется не только великодушной, но и единственно адекватной. Илья Клишин, не связанный условностями той или иной литературоведческой школы, формулирует историю героини лаконично и просто.
<...> ее родители умерли, когда она была девочкой. Ее забрал богатый сосед и начиная лет с 16 он начал ее, еще девочку-подростка, непрерывно насиловать.
Она выросла в этой токсичной атмосфере, у нее куча проблем в голове, ее очень жалко. Но все говорят: «Ты падшая женщина».
<...> И тут только один может быть вопрос у современного человека: сука, а за что ее было прощать?
По правде, о том, что Настасья Филипповна невиновна, знает не только князь Мышкин. Об этом почти прямо говорит генерал Епанчин Нине Александровне Иволгиной. Однако, по меткому выражению Нины Александровны, к своим дочерям, ровесницам Настасьи Филипповны, генерал тем не менее ее не пускает (к тому же известно, что Иван Федорович поддерживает коммерческие отношения с Афанасием Тоцким и имеет на него планы). Прекрасно осведомлен о ситуации и Евгений Павлович Радомский, однако в разговоре с Мышкиным он как бы высмеивает его вмешательство в судьбу героини. Князь Мышкин не только проницательный, в чем ему не откажешь, но и очень честный и искренний человек, поэтому единственный не боится говорить открыто о том, о чем другие может быть знают, но предпочитают молчать.
А отпустить грехи можно только тогда, как признаешь их наличие. А если нет греха, то и отпускать нечего.
Другое дело, что сама Настасья Филипповна считает себя в душе "падшей женщиной". Но это типично для ее травмы (и вообще говоря в наши дни лечится психотерапией).
Продолжение следует (я полагаю).