«Башмаки» Ван Гога
Не понимаю, что заставляет меня приходить к ним снова и снова! А вдруг, именно сегодня разрешится эта загадка?..
Я изучил их характеры. Он стоит чуть сзади - потому что вообще не любит высовываться, предпочитает тишину и одиночество. То есть именно то, чем судьба его обделила. Он из разряда одиноких мыслителей, которым никогда не бывает скучно наедине с собой - потому что им всегда есть о чём поразмыслить. Он уверен, что знает толк в технике и любит подолгу смотреть, как работает экскаватор. Дневная работа - ходьба - нравится ему своим ритмом и тем, что избавляет от навязчивой болтовни его партнёрши, этой ветреной дамы.
Непоседа и фантазёрка, она утром первая спешит выскочить через порог на улицу - ведь там она окажется в центре событий. Ей предстоит мирить поссорившиеся пары, передавать новости по «башмачному телеграфу», предостерегать от опасностей на дорогах. Но если, не дай бог, на улице льёт дождь и пусто, она сразу сникает, и готова расплакаться, и тогда её, унылую и обмякшую, ему приходится всю дорогу волочить за собой. Зато в солнечную погоду она порхает, как бабочка и за день успевает столько, сколько другой не успеет и за год. Но и этого ей, кажется, мало, - её фантазии и планы далеко опережают действительность. Когда вечером дома она делится с ним всем, что пришло ей сегодня на ум, он только молча катает желваки, сдерживая раздражение. Что поделаешь, приходится терпеть. Ей тоже иногда хочется плакать при мысли о том, какой счастливой могла быть её жизнь, достанься ей мужчина с фантазией, а не этот угрюмый сухарь.
Они родились в один день, вместе провели жизнь и состарились, вместе умрут. Разметавшиеся, изломанные шнурки выдают их страх перед будущим. Я разглядываю их старую огрубевшую кожу и понимаю, что конец уже не за горами. Это, конечно, известно и им. Я хочу их подбодрить или утешить, но слова застревают в моём сердце - путь им перекрывает другое чувство... Какая бестактность!.. У всех на виду их судьба, их страхи!.. Их старость, их близкая смерть!.. Всё то, что следует скрывать... Что меня самого тревожит...
Опять ухожу от них растерянный и смущённый.