Случай с Аполло
История, о которой пойдет речь, интересна не только яркими фактами, но и открывающейся противоречивостью восприятия, когда даже при большом количестве свидетельств трудно восстановить истинное развитие необычайного и драматического события. Классический пример этого противоречия восприятия - рассказ Акутогавы «В чаще»…
В сентябре 1938 г. произошел весьма серьезный инцидент в руководимой Верой Чаплиной секции хищных Московского зоопарка: из-за недосмотра служителя на свободе оказался тигролев Аполло.
Этот случай кратко упомянул в брошюре «Зоопарк сегодня» (1939) его непосредственный участник, директор Лев Островский: «В сентябре прошлого года вышел из клетки один из самых свирепых хищников Зоопарка, гибрид тигра и льва “Аполло”. Мне, с помощью комсомольца тов. Канцлера, удалось загнать его в клетку».
Л.В.Островский с орангутаном Фриной. 1936-37
Более подробные описания этого происшествия опубликованы не в воспоминаниях очевидцев, а в изложении третьих лиц.
Директор Зоологического музея С.С.Туров в сборнике «Московский зоопарк» (1961, с. 218-219) пишет: «…тигролев Аполло, прибывший в 1935 году из Германии, где он родился от уссурийского тигра и львицы. Это был довольно сердитый и сумрачный зверь. Когда при уборке в клетку просовывали железную палку с крючком на конце (крейцер), Аполло яростно рычал и пытался схватить ее зубами и лапами. Однажды незадачливый сторож, убиравший зимнее помещение львятника, забыл опустить дверцу летней клетки, в которую перегнали зверя. Аполло не ожидал, что дверь открыта, и почти вывалился из нее наружу. Оказавшись на свободе, тигролев прежде всего напал на леопарда и так сильно повредил ему лапу, что леопард через несколько дней погиб. После этого тигролев перескочил через барьер, отделяющий клетки от зрителей [так называемый коридор «отжима»], и вышел на аллеи зоопарка.
Фрагмент схемы Старой территории Московского зоопарка: львятник, большой и малый обезьянники, выше - антилопник.
Клетка с Аполло была на правой стороне львятника, обращенной к обезьянникам.
Наступил напряженный момент. Посетителей было довольно много. Необходимо было принять меры к тому, чтобы, не вызывая паники среди множества людей, удалить их в закрытые помещения. Время учитывалось секундами. Громадный тигролев шел к киоску, у которого шла мирная торговля бубликами. Сотрудники зоопарка подошли к зверю, стараясь отрезать его от посетителей, которых в это время размещали в антилопнике и обезьяннике. Встретив лицом к лицу двух людей, смело шедших на него, бросавших камни и кричавших «Аполло, на место!», тигролев, никогда не знавший до этого свободы, «смутился» и повернул к клеткам львятника. Он даже не перепрыгнул через барьер для публики, а подлез под него, вскочил в клетку и сел у поднятой дверной решетки. Во всей этой истории было несколько особенно острых моментов. Надо было приблизиться к зверю, находящемуся на свободе, и заставить его повернуть к своей клетке, а потом подойти к ней и перед носом у несомненно взволнованного Аполло опустить решетку. И это было сделано».
Экскурсанты у одной из клеток львятника. Фото Дорофеева, 1934
Узкий коридор отжима не дает публике вплотную подойти к решеткам клетки
Биолог Н.И.Калабухов в книге воспоминаний «Жизнь зоолога» (1978, с.116) описывает произошедшее несколько иначе:
«…Если получение новых животных вызывало радость и у сотрудников, и у посетителей, то редкие случаи бегства обитателей зоопарка могли носить и трагический характер. Так, однажды утром, в воскресный день 1940 года [в действительности, это произошло в сентябре 1938 г., более чем за год до возвращения Н.И.Калабухова из Ленинградского Биологического института в Московский зоопарк - он описывает события со слов зоопарковских коллег], за полчаса до открытия Зоопарка, когда сюда хлынули бы сотни взрослых и детишек, из наружной клетки здания львятника в узенький и низкий, до пояса человеку, коридор отжима, отделявшего посетителя от клеток, спрыгнула огромная кошка, гибрид тигра и льва - Аполло. Произошло это из-за недосмотра технического работника, который, закончив чистку наружной клетки, вышел из нее, но не закрыл за собой опускавшуюся сверху массивную решетку, а затем, зайдя внутрь здания, открыл промежуточную дверь и выпустил хищника наружу [из внутренней клетки львятника в незапертую наружную]. Но, к счастью директор зоопарка Л.В.Островский и заведовавший секцией хищных С.Ю.Канцлер [в то время секцией руководила Чаплина, а Канцлер сменил ее осенью 1941 г.], обходя в это время Зоопарк, увидели гигантскую кошку за отжимом. И эти два безоружных человека бросились к ней с двух сторон и стали на нее громко кричать. Или привычка слушаться окриков персонала, или просто страх перед неожиданным наступлением двух людей, которых этот хищник и раньше часто видел у своей клетки, дали нужный результат. Он впрыгнул в клетку, а Семен Юльевич быстро сорвал щеколду, задерживавшую подъемную дверь, с лязгом закрывшую отверстие».
С.Ю.Канцлер наблюдает поведение выдры. Справа - один из старых служителей зоопакра. 1940-е
Еще в одном ракурсе показывает эту сцену воспоминание ученицы Веры Чаплиной Галины Богданович (которая в 1938 г., вероятно, еще была кюбзовкой). Ее слова приводят авторы очерка истории отдела млекопитающих Московского зоопарка: «…Г.Г.Богданович вспоминала, как ему [С.Ю.Канцлеру] удалось загнать вышедшего из клетки гибрида тигра и льва Аполло, которого сотрудники звали Апочкой. “Однажды у Апочки не закрыли клетку, сидел он во Львятнике. Аполло вышел на улицу и пошел вдоль клеток, не один зверь не бросился на него, кроме персидского леопарда Гришки и Аполло прокусил ему лапу, лапу пришлось ампутировать.”… “подошел зоотехник С.Ю.Канцлер. Страшно было, так как отжим маленький сетчатый. Канцлер скомандовал: “Апочка, на место” - тот послушался, повернул, пошел назад и прыгнул в свою клетку”…» (Е.Давыдов, И.Алексеичева, Е.Лысогорская. Материалы к истории отдела млекопитающих Московского зоопарка // Московский государственный зоологический парк. Ежегодный отчет. 2005. М., 2006, с.175)
Наконец, сохранилось и свидетельство Веры Чаплиной об этом случае. Оно записано весной 1945 г. среди набросков к зоопарковским рассказам. В своем наброске-воспоминании о вышедшем из клетки Аполло Чаплина не столько описывает сюжетные подробности, сколько передает редчайшее психологическое состояние, в которое оказались вовлечены все участники этой ситуации.
Публикуется впервые:
«…Часто думала я о том, что буду чувствовать, если увижу на свободе зверя [крупного неприрученного хищника]. Мне казалось, что я испугаюсь или… впрочем, я не знала, что буду чувствовать.
Вера Чаплина у одной из клеток львятника. 1935
И вот… он стоит передо мной, и совсем, совсем другой, чем в клетке. Почему-то я обратила внимание на спину - такая широкая, широкая. Да и сам зверь какой-то другой, не знакомый и какой-то очень большой, хотя раньше в клетке он мне таким не казался.
И вот он идет от меня, а я стою и смотрю ему вслед, как будто я его вижу в первый раз.
И такое дурацкое чувство. Не страха, нет, а просто какой-то беспомощности.
Приводят меня в себя крики обезьян. Они в ужасе мечутся по клетке и кричат при виде зверя. До сих пор, когда он был в клетке, они на него не обращали внимания, а сейчас тревожный их крик говорит об опасности.
Здание обезьянника (справа) в 15-20 метрах от львятника, между ними - открытая площадка для прохода публики. Кадр из документального фильма «По зоопарку» (1961)
Крик и поведение обезьян привлекает посетителей. Они толпятся у клеток, смотрят на обезьян. Они не видят, что совсем рядом вплотную за их спинами идет зверь.
И поэтому стоят спокойно. Это спокойствие спасает людей. Зверь, никого не тронув, проходит мимо. Он идет мимо клеток со львами, тиграми, леопардами. Звери пятятся от решеток при виде зверя в углы своих клеток, беззвучно скаля зубы. Ни на кого не обращая внимания, проходит Аполло. Но вот он поравнялся с клеткой, где сидел леопард Гришка. Это был совсем ручной леопард, и его можно было свободно гладить человеку. И вот, этот леопард первый бросил вызов Аполло. Не успел тот поравняться с его клеткой, как Гришка бросился к самой решетке и, далеко высунув лапу, пытался поймать ею зверя.
Со страшным ревом бросился на решетку принявший вызов Аполло. Несколько минут длилась эта неравная борьба через решетку. Но вот Аполло поймал лапу леопарда. Могучий рывок - и вырванная с лопаткой лапа уже болтается на решетке.
Эту борьбу увидел через окно Островский. [по-видимому, в этот момент он был в обезьяннике] Не успел никто крикнуть, как он уже очутился около зверей. Маленький, тщедушный человек в истерике бил кулаками по спине зверя. Зверь оставил леопарда. Обернулся и медленным, размеренным шагом пошел на человека. Так же медленно стал отступать Островский, пятясь назад и не спуская глаз с Аполло (Это был немой поединок).
Все словно окаменели. Было так тихо, что даже дыхание зверя было слышно. Тут были женщины, дети, но никто даже не вскрикнул, не шелохнулся, словно чувствуя, что от этой тишины зависит исход этого немого поединка. Но вот Островский, пятясь спиной, наткнулся на барьер [вероятно, Аполло выпрыгнул из коридора отжима, где только что атаковал лапу леопарда, обошел Островского сбоку и развернул его спиной к львятнику, к барьеру отжима]. Дальше было некуда отступать. А зверь подходит ближе… ближе…
Медленно, словно загипнотизированный, поднимает Островский руки. Его глаза смотрят в самые глаза зверя, а руки поднимаются как чужие. Вот уже их разделяет два шага… один. Вот уже морда зверя на самом уровне лица человека. Их глаза на расстоянии нескольких сантиметров. Со стороны нет сил смотреть на эту немую борьбу глаз. Но вот глаза зверя чуть заметно дрогнули. Это можно было скорее почувствовать, чем видеть, и так же медленно стал он отступать. Потом повернулся и медленно пошел назад. [по-видимому, вдоль барьера отжима - по направлению к своей клетке]
Словно загипнотизированный шел за ним и Островский. Так шли они - впереди зверь, а рядом с ним - с поднятыми руками Островский; а Аполло оглядывается и смотрит: идет ли за ним человек. И так они идут вдоль клеток, и будто ищет что-то зверь, глядя на длинный ряд клеток. Он ищет свою клетку. Но вот нашел. Узнал. Остановился. Нерешительно смотрит по сторонам. Перед ним открытая дверца клетки, но от нее отделяет его барьер. Что-то нужно сделать. Но что?
И вот тогда появился еще один. [Сергей Канцлер] Он подходит к Аполло и ласково говорит: «На место, Аполло, на место». Он говорит так спокойно и ласково, что Аполло слушает. Прыжок - и он в клетке. Он дома и сидя в клетке, дома, у открытой дверцы. Уже нарушен тот гипноз, та неведомая нить, которая заставила его зайти в клетку. Теперь это зверь в клетке. В клетке с открытой дверцей. Надо закрыть ее, а перед этим встать вплотную к клетке, поднять обе руки и опустить дверцу… [запись обрывается].
Вот такая история. Свидетельств о ней нашлось много, и, хотя они противоречивы, нам все-таки можно в общих чертах представить произошедшее и действия участников.
А как быть, когда о подобном событии остается лишь одно свидетельство, да к тому же пришедшее к нам через десятые руки? Сколько в этом свидетельстве останется правды? И как до нее докопаться?
Фото Л.Островского и фрагмент план-схемы 1948 года взяты из книги «Московский зоологический парк: к 140-летию со дня основания. Страницы истории» (М., 2004)
В сентябре 1938 г. произошел весьма серьезный инцидент в руководимой Верой Чаплиной секции хищных Московского зоопарка: из-за недосмотра служителя на свободе оказался тигролев Аполло.
Этот случай кратко упомянул в брошюре «Зоопарк сегодня» (1939) его непосредственный участник, директор Лев Островский: «В сентябре прошлого года вышел из клетки один из самых свирепых хищников Зоопарка, гибрид тигра и льва “Аполло”. Мне, с помощью комсомольца тов. Канцлера, удалось загнать его в клетку».
Л.В.Островский с орангутаном Фриной. 1936-37
Более подробные описания этого происшествия опубликованы не в воспоминаниях очевидцев, а в изложении третьих лиц.
Директор Зоологического музея С.С.Туров в сборнике «Московский зоопарк» (1961, с. 218-219) пишет: «…тигролев Аполло, прибывший в 1935 году из Германии, где он родился от уссурийского тигра и львицы. Это был довольно сердитый и сумрачный зверь. Когда при уборке в клетку просовывали железную палку с крючком на конце (крейцер), Аполло яростно рычал и пытался схватить ее зубами и лапами. Однажды незадачливый сторож, убиравший зимнее помещение львятника, забыл опустить дверцу летней клетки, в которую перегнали зверя. Аполло не ожидал, что дверь открыта, и почти вывалился из нее наружу. Оказавшись на свободе, тигролев прежде всего напал на леопарда и так сильно повредил ему лапу, что леопард через несколько дней погиб. После этого тигролев перескочил через барьер, отделяющий клетки от зрителей [так называемый коридор «отжима»], и вышел на аллеи зоопарка.
Фрагмент схемы Старой территории Московского зоопарка: львятник, большой и малый обезьянники, выше - антилопник.
Клетка с Аполло была на правой стороне львятника, обращенной к обезьянникам.
Наступил напряженный момент. Посетителей было довольно много. Необходимо было принять меры к тому, чтобы, не вызывая паники среди множества людей, удалить их в закрытые помещения. Время учитывалось секундами. Громадный тигролев шел к киоску, у которого шла мирная торговля бубликами. Сотрудники зоопарка подошли к зверю, стараясь отрезать его от посетителей, которых в это время размещали в антилопнике и обезьяннике. Встретив лицом к лицу двух людей, смело шедших на него, бросавших камни и кричавших «Аполло, на место!», тигролев, никогда не знавший до этого свободы, «смутился» и повернул к клеткам львятника. Он даже не перепрыгнул через барьер для публики, а подлез под него, вскочил в клетку и сел у поднятой дверной решетки. Во всей этой истории было несколько особенно острых моментов. Надо было приблизиться к зверю, находящемуся на свободе, и заставить его повернуть к своей клетке, а потом подойти к ней и перед носом у несомненно взволнованного Аполло опустить решетку. И это было сделано».
Экскурсанты у одной из клеток львятника. Фото Дорофеева, 1934
Узкий коридор отжима не дает публике вплотную подойти к решеткам клетки
Биолог Н.И.Калабухов в книге воспоминаний «Жизнь зоолога» (1978, с.116) описывает произошедшее несколько иначе:
«…Если получение новых животных вызывало радость и у сотрудников, и у посетителей, то редкие случаи бегства обитателей зоопарка могли носить и трагический характер. Так, однажды утром, в воскресный день 1940 года [в действительности, это произошло в сентябре 1938 г., более чем за год до возвращения Н.И.Калабухова из Ленинградского Биологического института в Московский зоопарк - он описывает события со слов зоопарковских коллег], за полчаса до открытия Зоопарка, когда сюда хлынули бы сотни взрослых и детишек, из наружной клетки здания львятника в узенький и низкий, до пояса человеку, коридор отжима, отделявшего посетителя от клеток, спрыгнула огромная кошка, гибрид тигра и льва - Аполло. Произошло это из-за недосмотра технического работника, который, закончив чистку наружной клетки, вышел из нее, но не закрыл за собой опускавшуюся сверху массивную решетку, а затем, зайдя внутрь здания, открыл промежуточную дверь и выпустил хищника наружу [из внутренней клетки львятника в незапертую наружную]. Но, к счастью директор зоопарка Л.В.Островский и заведовавший секцией хищных С.Ю.Канцлер [в то время секцией руководила Чаплина, а Канцлер сменил ее осенью 1941 г.], обходя в это время Зоопарк, увидели гигантскую кошку за отжимом. И эти два безоружных человека бросились к ней с двух сторон и стали на нее громко кричать. Или привычка слушаться окриков персонала, или просто страх перед неожиданным наступлением двух людей, которых этот хищник и раньше часто видел у своей клетки, дали нужный результат. Он впрыгнул в клетку, а Семен Юльевич быстро сорвал щеколду, задерживавшую подъемную дверь, с лязгом закрывшую отверстие».
С.Ю.Канцлер наблюдает поведение выдры. Справа - один из старых служителей зоопакра. 1940-е
Еще в одном ракурсе показывает эту сцену воспоминание ученицы Веры Чаплиной Галины Богданович (которая в 1938 г., вероятно, еще была кюбзовкой). Ее слова приводят авторы очерка истории отдела млекопитающих Московского зоопарка: «…Г.Г.Богданович вспоминала, как ему [С.Ю.Канцлеру] удалось загнать вышедшего из клетки гибрида тигра и льва Аполло, которого сотрудники звали Апочкой. “Однажды у Апочки не закрыли клетку, сидел он во Львятнике. Аполло вышел на улицу и пошел вдоль клеток, не один зверь не бросился на него, кроме персидского леопарда Гришки и Аполло прокусил ему лапу, лапу пришлось ампутировать.”… “подошел зоотехник С.Ю.Канцлер. Страшно было, так как отжим маленький сетчатый. Канцлер скомандовал: “Апочка, на место” - тот послушался, повернул, пошел назад и прыгнул в свою клетку”…» (Е.Давыдов, И.Алексеичева, Е.Лысогорская. Материалы к истории отдела млекопитающих Московского зоопарка // Московский государственный зоологический парк. Ежегодный отчет. 2005. М., 2006, с.175)
Наконец, сохранилось и свидетельство Веры Чаплиной об этом случае. Оно записано весной 1945 г. среди набросков к зоопарковским рассказам. В своем наброске-воспоминании о вышедшем из клетки Аполло Чаплина не столько описывает сюжетные подробности, сколько передает редчайшее психологическое состояние, в которое оказались вовлечены все участники этой ситуации.
Публикуется впервые:
«…Часто думала я о том, что буду чувствовать, если увижу на свободе зверя [крупного неприрученного хищника]. Мне казалось, что я испугаюсь или… впрочем, я не знала, что буду чувствовать.
Вера Чаплина у одной из клеток львятника. 1935
И вот… он стоит передо мной, и совсем, совсем другой, чем в клетке. Почему-то я обратила внимание на спину - такая широкая, широкая. Да и сам зверь какой-то другой, не знакомый и какой-то очень большой, хотя раньше в клетке он мне таким не казался.
И вот он идет от меня, а я стою и смотрю ему вслед, как будто я его вижу в первый раз.
И такое дурацкое чувство. Не страха, нет, а просто какой-то беспомощности.
Приводят меня в себя крики обезьян. Они в ужасе мечутся по клетке и кричат при виде зверя. До сих пор, когда он был в клетке, они на него не обращали внимания, а сейчас тревожный их крик говорит об опасности.
Здание обезьянника (справа) в 15-20 метрах от львятника, между ними - открытая площадка для прохода публики. Кадр из документального фильма «По зоопарку» (1961)
Крик и поведение обезьян привлекает посетителей. Они толпятся у клеток, смотрят на обезьян. Они не видят, что совсем рядом вплотную за их спинами идет зверь.
И поэтому стоят спокойно. Это спокойствие спасает людей. Зверь, никого не тронув, проходит мимо. Он идет мимо клеток со львами, тиграми, леопардами. Звери пятятся от решеток при виде зверя в углы своих клеток, беззвучно скаля зубы. Ни на кого не обращая внимания, проходит Аполло. Но вот он поравнялся с клеткой, где сидел леопард Гришка. Это был совсем ручной леопард, и его можно было свободно гладить человеку. И вот, этот леопард первый бросил вызов Аполло. Не успел тот поравняться с его клеткой, как Гришка бросился к самой решетке и, далеко высунув лапу, пытался поймать ею зверя.
Со страшным ревом бросился на решетку принявший вызов Аполло. Несколько минут длилась эта неравная борьба через решетку. Но вот Аполло поймал лапу леопарда. Могучий рывок - и вырванная с лопаткой лапа уже болтается на решетке.
Эту борьбу увидел через окно Островский. [по-видимому, в этот момент он был в обезьяннике] Не успел никто крикнуть, как он уже очутился около зверей. Маленький, тщедушный человек в истерике бил кулаками по спине зверя. Зверь оставил леопарда. Обернулся и медленным, размеренным шагом пошел на человека. Так же медленно стал отступать Островский, пятясь назад и не спуская глаз с Аполло (Это был немой поединок).
Все словно окаменели. Было так тихо, что даже дыхание зверя было слышно. Тут были женщины, дети, но никто даже не вскрикнул, не шелохнулся, словно чувствуя, что от этой тишины зависит исход этого немого поединка. Но вот Островский, пятясь спиной, наткнулся на барьер [вероятно, Аполло выпрыгнул из коридора отжима, где только что атаковал лапу леопарда, обошел Островского сбоку и развернул его спиной к львятнику, к барьеру отжима]. Дальше было некуда отступать. А зверь подходит ближе… ближе…
Медленно, словно загипнотизированный, поднимает Островский руки. Его глаза смотрят в самые глаза зверя, а руки поднимаются как чужие. Вот уже их разделяет два шага… один. Вот уже морда зверя на самом уровне лица человека. Их глаза на расстоянии нескольких сантиметров. Со стороны нет сил смотреть на эту немую борьбу глаз. Но вот глаза зверя чуть заметно дрогнули. Это можно было скорее почувствовать, чем видеть, и так же медленно стал он отступать. Потом повернулся и медленно пошел назад. [по-видимому, вдоль барьера отжима - по направлению к своей клетке]
Словно загипнотизированный шел за ним и Островский. Так шли они - впереди зверь, а рядом с ним - с поднятыми руками Островский; а Аполло оглядывается и смотрит: идет ли за ним человек. И так они идут вдоль клеток, и будто ищет что-то зверь, глядя на длинный ряд клеток. Он ищет свою клетку. Но вот нашел. Узнал. Остановился. Нерешительно смотрит по сторонам. Перед ним открытая дверца клетки, но от нее отделяет его барьер. Что-то нужно сделать. Но что?
И вот тогда появился еще один. [Сергей Канцлер] Он подходит к Аполло и ласково говорит: «На место, Аполло, на место». Он говорит так спокойно и ласково, что Аполло слушает. Прыжок - и он в клетке. Он дома и сидя в клетке, дома, у открытой дверцы. Уже нарушен тот гипноз, та неведомая нить, которая заставила его зайти в клетку. Теперь это зверь в клетке. В клетке с открытой дверцей. Надо закрыть ее, а перед этим встать вплотную к клетке, поднять обе руки и опустить дверцу… [запись обрывается].
Вот такая история. Свидетельств о ней нашлось много, и, хотя они противоречивы, нам все-таки можно в общих чертах представить произошедшее и действия участников.
А как быть, когда о подобном событии остается лишь одно свидетельство, да к тому же пришедшее к нам через десятые руки? Сколько в этом свидетельстве останется правды? И как до нее докопаться?
Фото Л.Островского и фрагмент план-схемы 1948 года взяты из книги «Московский зоологический парк: к 140-летию со дня основания. Страницы истории» (М., 2004)