Севастополь. Часть 1: город-эпос
Из 13 наших городов-героев Севастополь - пожалуй, самый героический. И дело тут не в подвигах как таковых, а в общей атмосфере: дважды разрушенный до основания в жесточайших боях своей эпохи сильнейшими армиями мира, парадоксальным образом Севастополь был создан этими двумя оборонами, превратившись в самый настоящий город-эпос, образ которого довершила бескровная, но взрастившая целое поколение Третья оборона: не будет преувеличением сказать, что Севастополь - самый русский город мира. Думается, если бы он не был в составе Украины все эти годы - эмоций и пристрастности в отношениях двух стран было бы раза в два поменьше. И хотя героические образы переполняют его пейзаж, всё же самое сильное впечатление здесь - люди. Почтением к родному городу, своеобразным кодексом чести, гордостью, переходящей в снобизм севастопольцы напоминают людей Петербурга - но только если из последних выбрать по полторы сотни тысяч самых верных "ленинградцев" и "петербуржцев" да полсотни тысяч "питерцев" и "питерских" до кучи. Это в общем-то объясняет и то, почему вернувшись в состав России, небольшой Севастополь сразу сделался её городом №3 по своему статусу - дело не только в стратегическом значении и не только в сохранении статуса, бывшего при Украине, но и в том, что город это действительно особенный.
Мой рассказ о Севастополе будет из 10 частей, не считая уже написанного рассказа про Севастопольскую бухту и парад кораблей в День Черноморского флота. Я ещё расскажу о центральных набережных, об уцелевших в двух оборонах памятниках старины, о мемориалах двух оборон, о сталинской архитектуре Городского холма, о замкнутой вокзалом Южной бухте, о Корабельной и Северной сторонах и Херсонесе... но сначала - о городе в целом, неповторимых деталях его колорита. За большую часть этих прогулок спасибо Виктору gyrus-frontalis, который показал мне немало закоулков и вообще сподвиг не вести растительную жизнь на Фиоленте.
Как и многие другие города на Чёрном море, Севастополь был основан в конце 18 века, в ту романтическую эпоху освоения Новороссии - долгожданный выход к Южным морям, победы над турками, проект "Второй Эллады" с наивными греческими названиями, благородные военачальники с красивыми и в половине случаев нерусскими именами и царящие над всем эти "матушка Екатерина" с блистательным Григорием Потёмкиным... Почти одновременно возникли все эти Одесса, Николаев, Херсон, Мариуполь, Ростов-на-Дону, Симферополь, Севастополь... Судьбу Севастополя предопределила природа - уникальный "рисунок" ветвистых узких и глубоких бухт, практически неприступных с моря породил одну из лучших военных гаваней мира, что оценил в 1783 году посланный Екатериной II для поисков таковой капитан Иван Берсенев.
1а. Думаю, все бухты знает далеко не всякий севастополец.
3 июня того же года на месте татарского села Ахтиар в нескольких километрах от руин древнего Херсонеса, где по легенде крестился Владимир, под руководством адмирала Фомы Меккензи (шотландец на русской службе) началось строительство города, а 10 февраля 1784-го князь Потёмкин, образно говоря, "перерезал красную ленточку", тогда же городу было дано название: Севастополь - "Город Славы" в противоположность Симферополю - "Городу Дела". Первые десятилетия, однако, история тут была не более славная, чем у, например, Одессы, Херсона или Николаева - коррупция, эпидемии холеры, сведение счётов Павла I с екатерининским наследством, вылившееся в переименования Севастополя в Ахтиар в 1797-1826 годах. Показательна история торгового порта, который упразднили в 1804 году, восстановили в 1808, опять закрыли в 1809 и наконец в 1820-м снова открыли - но только для внутрироссийской торговли. Городской холм в народе называли Хребет Беззакония, а в 1830-м году эпидемия холеры обернулась восстанием, закончившимся убийством губернатора Николая Столыпина. Его место в 1832-м занял Михаил Лазарев, на счету которого к тому времени было открытие целого континента - Антарктиды, и вот при нём Севастополь расцвёл... но тот город был стёрт с лица Земли Крымской войной - в почти годичной (349 дней) обороне, которую в Европе сравнивали с осадой Трои, полегло с обеих сторон более 100 тысяч человек, и это был, кажется, первый пример тотального разрушения крупного города артиллерией.
2.
В посте о Севастопольской бухте я уже говорил, что Севастополь и Черноморский флот - как тело и душа, не могут существовать друг без друга: флоту нет иного приюта, город без флота - мёртв, и ликвидация ЧФ по итогам Крымской войны тому наглядное свидетельство... Лишь в 1867-м здесь открылся торговый порт, разумеется не особо успешный (даже несмотря на приход в 1875 году железной дороги); ещё неохотнее развивалось курортное дело - среди руин и памяти о поражении как-то не очень, видать, отдыхалось, а в руинах город лежал ещё десятилетия. Возрождение его началось вместе с возрождением флота в 1890-е годы, и в 1897 году здесь уже жило полсотни тысяч человек - немногим меньше, чем в Симферополе. Через Севастополь пронеслись и революция 1905 года (восстание на броненосце "Потёмкин", а следом ещё 14 кораблей, порта, железной дороги и заводов под руководством "лейтенанта Шмидта"), и Гражданская война - Севастополь красные заняли лишь в 1920-м году, он был одним из главных ворот эмиграции, а "красный террор" был особенно кровавым... Тем не менее, Севастополь остался военным портом, и именно здесь, а не в Брестской крепости, в ночь на 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война - с авианалёта, целью которого было заблокировать выход из бухты сброшенными минами... но одна мина попала в жилой дом, а немцы потеряли один самолёт, и это были первые жертвы войны. Вторая оборона была короче первой (250 дней), в ней также полегло около ста тысяч человек, а плотность огня немецкой артиллерии была наибольшей за всю войну, не оставив, конечно, от города камня на камне. Парадокс ещё в том, что оба раза наши готовили город к обороне с моря, а противник считал его беззащитным с берега... и отчасти немцы оказались правы: их "оборона" от наступавшей Красной армии в мае 1944-го длилась всего несколько дней. В 1948 году город получил статус республиканского подчинения, а дальнейшая юридическая история у него весьма запутанная: фактически, с 1954 года (когда передали Крым) он был в совладении России и Украины, до 1968 года финансировался из бюджетов обеих республик и жил по Московскому времени, и лишь конституцией УССР 1978 года был окончательно закреплён в её составе; фактически, совладение продолжалось и в постсоветские годы, после первого Майдана сменившись вялотекущей борьбой. Информацией о том, что было дальше, все и так уже сыты по горло. Но в том, что Третья оборона могла из журналистского клише превратиться в страшную реальность, и Севастополь был бы сейчас вместо Донецка - я уверен, потому что брать власть в свои руки народ тут начал, когда о помощи России ещё не было и речи. Тут, конечно, интересно, как бы развивались события, если бы Украина таки выгнала отсюда русский флот в 1990-х... или же напротив, если бы Крым всегда оставался в составе России. Думается, в первом случае Севастополь ждала бы такая же деградация, как судостроительный Николаев, а во втором - это был бы своенравный и очень недовольный московской политикой город типа Владивостока.
3.
Но всё сложилось как сложилось, и севастопольцы по крайней мере летом таким результатом были довольны. Так что перейдём к рассказу о современности, и начнём с городского пейзажа - так как Севастополь богат панорамами, расскажу о том, что будет все 10 постов маячить на заднем плане. Бухты делят историческую часть Севастополя на три "стороны" - Городскую, Корабельную (за Южной бухтой) и Северную (за главной бухтой). Посмотрим для начала на город с Северной стороны - вот в кадре Николаевский мыс, замыкающий Городскую сторону, и около него знаменитый памятник Затопленным кораблям (1905, и имейте в виду - не погибшим, а затопленным с возможностью дальнейшего поднятия на входе в бухту, загородив её для англо-французского флота). Дальше - Артбухта, а за ней Хрустальный мыс с памятниками Великой Отечественной - "Штык и парус" (1977) и "Солдат и матрос" (1982). А о всяких посудинах от прогулочной лодки до крейсера, коими бухта просто кишит, я уже писал по ссылкам в начале поста.
4.
Посмотрим левее, на Николаевский мыс со стороны Южной бухты. В кадре сразу три знаковых места: Графская пристань (её знаменитая колоннада скрыта деревьями, а катера - полноценный городской транспорт с "автобусными" интервалом и ценой), штаб Черноморского флота (здание с портиком выше по склону) и Владимирский собор (1854-58) с могилами 4 адмиралов (Лазарев, Корнилов, Истомин и Нахимов), а зелёная крыша слева принадлежит музею Черноморского флота в здании бывшего музея Обороны Севастополя (1905).
5.
Графская пристань обращена к Южной бухте, от которой на противоположной стороне ответвляется ещё и Корабельная бухта. На Павловском мысу, разделяющем главную, Южную и Корабельную - Адмиральский корпус госпиталя Черноморского флота, по виду ещё дореволюционной постройки. С берега к нему, как я понимаю, просто так не подойдёшь, но реально - ни одно здание в Севастополе не попадает в кадр на заднем палне так часто. Дальше - краны Севастопольского морского завода (развивался вместе с городом с момента основания), суда вспомфлота у Минной стенки (где некогда швартовались в основном миноносцы) и обширные микрорайоны на далёких холмах:
6.
А левее - Малахов курган, ныне занятый парком, но в обе обороны перепаханный снарядами. Думаю, отсюда хорошо видно, почему его потеря значила потерю всей южной части Севастополя. На переднем плане - готовящийся к параду ракетный катер "Ивановец":
7.
Дальше виды с разных точек.
Вот - с Городского холма, от памятника Ленину. На переднем плане главка Михайловской церкви (1849) между музеем ЧФ (зелёная крыша) и Домом офицеров флота на месте Адмиралтейского Никольского собора (1849-54, виден на кадре №3 справа). На заднем плане тот же Адмиральский корпус, малые ракетные корабли "Бора" и "Самум" (справа, катамараны на воздушных подушках), спасательной судно "Коммуна" (спущен на воду в 1911-м году, являясь старейшим действующим военным судном мира) и ещё один Никольский собор (1854-70) Братского кладбища - белая пирамида, довлеющая над Северной стороной.
8.
Вид с Братского кладбища - тут помимо уже знакомых Владимирского собора, Черноморских музея и штаба и Адмиральского корпуса обратите внимание на высотку с шаром - это бывшее НПО "Муссон" (1968), разрабатывавшее и выпускавшее станции спутниковой связи, одна из которых как раз установлена на крыше - за неё 14-этажку называют "Флакон" или "Одеколон". Последнее отчасти верно, ибо "пропили" организацию ещё в 1993-м (хотя у неё и есть живой преемник - "Омега"), но всё же Севастополь с советских времён был не только военным портом, но и центром приборостроения, так что Алексей Чалый свою "Тавриду-Электрик" создал не на пустом месте. На переднем плане - Инженерная, или Куриная балка с грузовой станцией Инженерной.
9.
Вид с Малахова кургана сквозь краны Севморзавода на выход из Южной бухты. Ближе, напротив Адмиральского корпуса - Водная станция Черноморского флота (1933), редкий, если не единственный, местный образец конструктивизма. Дальше - Константиновское укрепление (1840), выдержавшее все три обороны - оно досталось ЧФ РФ и используется по назначению и ныне, а соседнее, но не попавшее в кадр Михайловское укрепление (1843) в 1990-х отошло ВМСУ, затем прерватившись в музей. Константиновская батарея стережёт вход в главную бухту, поэтому видна отовсюду, даже с Херсонеса.
10.
А это вид с Хрустального мыса на нижнюю часть Городского холма - бывает Севастополь и таким... В кадре Покровский собор (1905) и мечеть (1912) с "турецким" минаретом 1990-х годов. Волжских татар, к слову, тут больше, чем крымских.
11.
Следующие несколько видов - с колеса обозрения на Историческом бульваре у бывшего Четвёртого бастиона, в блиндажах которого начинал свой творческий путь Лев Толстой. Бастион находился практически в створе Южной бухты, и с колеса открывается впечатляющая её перспктива - слева Городская сторона, справа - Корабельная, а на заднем плане Северная:
12.
На фоне Никольского собора под красными крышами - Лазаревские казармы 1830-х годов, единственный в городе комплекс зданий, переживший две обороны, и занимает их ныне не что-нибудь, а Севастопольский филиал МГУ. Увы, по его кварталу я так и не погулял, но на заднем плане он появится ещё не раз. Внизу - малый противолодочный корабль "Муромец" и две подводлодки-инвалида - правая устарела и используется как плавучая зарядная станция, а левая... расскажу позже, но думаю, многие уже догадались.
13.
Практически у основания бухты - вокзал, сильно перестроенный при восстановлении города, но в основе ещё дореволюционный. Белый домик в рощице чуть выше - автостанция, а жёлтый слева перестроен из дирекции севастопольского трамвая (1898), так и не восстановленного после войны. Хорошо виден уходящий вдаль склон Лабораторной балки - рельеф в Севастополе всё-таки чрезвычайно сложный...
14.
Городской холм и многоэтажки на Северной стороне. На переднем плане, у начала Исторического бульвара - площадь Ушакова со шпилем Матросского клуба и ротондой библиотеки имени Толстого 1950-х годов. Характерный белый цвет Севастополя, думаю, вы уже приметили. А за шпилем видна карабкающаяся на холм Советская улица, вдоль которой каким-то чудом лучше всего сохранился уголок дореволюционного города.
15.
Мыс Кордон, с которого сняты кадра №№5-7, левее пристань на Северной стороне. Туда эвакуировали раненных, а затем и боеспособных в Первую оборону, оттуда брали город (когда была уже взята Сапун-гора) во Вторую.
16.
А в целом бухтам Севастополя несть числа, у каждой своё название, своя история, своё наполнение. Помимо главной и Южной особенно на слуху ближайшие к открытому морю Омега, Камышовая и Казачья, так как по ним названы конечные нескольких маршрутов. А вот Карантинная бухта близ Херсонеса (чьи подземные склепы видны на переднем плане) с ракетными катерами типа "Молния", слева российская "Гроза", справа экс-украинский "Приднепровье" (а вот корабль с флажками я опознать не сумел).
17.
Ну а теперь спустимся на городские улицы. В первую очередь, конечно, центр - жил я на Фиоленте, то есть в дачных предместьях, поэтому с собственно городскими окраинами знакомства практически не сложилось. Большинство кадров с прохожими я снял вообще в День Черноморского флота, на последовавших за парадом народных гуляниях: дело в том, что при всём своеобразии характера, сами севастопольские типажи не показались мне какими-то необычными - нормальные русские люди из южного города, и визуализируется здешний колорит именно в праздник. Но и то я не могу ручаться, где тут местные, а где туристы - День ВМФ популярен и у тех, и у других. Только туристам - как зрелище (где ещё увидишь, как военные корабли ведут огонь?), а местным - как традиция:
18.
Непрерывность влияния России тут ощутимо не только в людях - например, троллейбусный парк Севастополя сильно отличается от остального Крыма: если в других городах старые троллейбусы в основном чешские, а новые - украинские и белорусские, то здесь всё советское и российское.
19.
Как уже говорилось, у севастопольцев бросаются в глаза две вещи - честь и снобизм, что потрясающе роднит их с петербуржцами. Здесь нормально быть патриотом своего города - но это не тот патриотизм, когда за свой город глотки рвут, а такое спокойное и твёрдое осознание: твой город - особенный, видимо сильно окрепшее в годы украинского правления. При этом героичский образ - единственный преемлемый, попытки сделать из Севастополя курорт тут многие воспринимают как попытку унизить. На других крымчан, особенно симферопольцев, севастопольцы поглядывают свысока - ну, как если бы Питер со всей его ревностью к Москве был бы ещё и существенно богаче Белокаменной. Популярна среди местных идея сделать город ЗАТО или просто регламентировать въезд сюда, и если такое не дай бог произойдёт и Дума скажет, что это сделано по просьбам трудящихся - последнее будет недалеко от истины.
20.
Не сказал бы, что Севастополь - город интеллигентный, всё-таки военная и моряцкая сущность да традиционная южнорусская резкость с этим мало совместимы. Но вот какая-то особая гордость и уважение друг к другу тут чувствуются: водители ездят вежливо, в автобусах платят на выходе, причём даже выйдя в толкучке через заднюю дверь, люди не поленятся добежать до кабины водителя и заплатить за проезд. К туристам, несмотря на желание отгородиться, тоже относятся дружелюбно и даже как-то по-отечески: когда я спрашивал на остановке, как мне куда-либо доехать, обычно начиналась дискуссия двух-трёх ожидающих о более удобном маршруте. Очень позабавила меня сценка у Графской пристани, причём не туристической, а действующей её части: на заборчике сидит бабка с баночкой для милостыни и ужасно, невыносимо фальшивя распевают гимн города. У ждущего свой катер парня не выдерживают нервы:
-Перестаньте уже, пожалуйста! Слушать невозможно!
-А я... я этим хлеб зарабатываю!
-Тогда вот вам 10 рублей, только 10 минут помолчите! (обращаясь к лимонадному ларьку рядом) И что, это целый день у вас так? Сочувствую...
То есть уличная перепалка как таковая - есть, но - без единого матерного слова и взаимных оскорблений. Особенно заметно всё это на фоне курортников - их хамство я уже упоминал в посте о параде кораблей.
21.
Идеализировать, конечно, тоже не стоит - есть тут и гопники, и наркоманы, и мамаши с сигаретами, и мусор под ногами, и хамоватые охранники - но всё же общая атмосфера тут достойна. А моряка, офицера или морпеха в чёрном бушлате тут можно встретить не только по праздникам...
22.
Вообще, эту неповторимую атмосферу создают не только люди. Тут много специфических деталей - будь то памятники (в 9/10 случаев - какой-нибудь из Двух Оборон) в самых неожиданных местах:
23.
24.
Используемые по прямому назначению доски почёта:
25.
Фрагменты укреплений - это вот, например, береговая батарея №11 (1898-1900) на улице Владимирского по дороге к Хрустальному мысу:
26.
Пострелять она успела в Первую Мировую войну, а во Вторую оборону тут был командный пункт береговой обороны и Приморской армии:
27.
Неподалёку - дальномерный пункт, также начала ХХ века:
28.
Вдобавок, город буквальнои изрыт всякими подземными объектами, в основном заброшенными - во Вторую оборону люди натурально зарылись в землю, здесь появились подземные госпитали, электростанции, фабрики, не говоря уж о банальных бомбоубежищах. Это нем моя тема, поэтому ограничусь фотографией торчащей из земли трубы на Бомборах:
29.
Дважды разрушенный город переполнен всевозможными артефактами, история тут валяется под ногами. Самое крупное и заметное - канализационные люки:
30.
Какие-то осколки:
31.
Якорь на цепи со следами коррозии - под водой они пролежали много лет:
32.
Рельс, пробитый пулей:
32а.
Сами пули Крымской войны у меня на ладони. Слева две русских (гладкоствольная и нарезная), справа французская.
33.
Пуль этих в севастопольской земле столько, что их беспрепятственно продают на сувениры:
34.
Даже в мусорной куче может промелькнуть что-то неожиданное:
35.
Ещё одна особенность Севастополя, к героике отношения не имеющая, но запоминающаяся - это автобусные остановки. Они вообще по всему бывшем СССР попадаются необычные, на Украине даже особенно часто, но только здесь в таком количестве я видел нетиповые остановки городских (а не международных) автобусов.
36.
Говорят, какое-то время была традиция, что их проектировали студенты-архитекторы то ли дипломом, то ли одной из курсовых проектировали, и это звучит весьма правдопободно.
37.
Настоящего наследства Украины тут тоже хватает, и у крымчан отдельный предмет гордости - уважительное к нему отношение. Традицию задал, наверное, тот же Чалый, распорядившийся аккуратно демонтировать символы, упаковать и отослать в Киев, таким образом не уподобляясь агрессивным толпам Майдана. Но и от простых людей, и не только здесь, мне доводилось слышать: "Мы за Россию и против новой украинской власти, но не против Украины как таковой" - не знаю, насколько это искренне в массах (есть ведь и персонажи вроде Кассада, которые бывшей метрополии желают как можно более глубокого распада), но внешняя сторона выдержана. В конце концов, если гостиница "Украина" есть в Москве, чего бы ей не быть и в Севастополе?
38.
Единственные исключения пока, почему-то, камень в честь 10-летия ВМСУ на площади Нахимова и памятник гетману Сагайдачному близ бухты Омега - их в итоге отправили в Харьков, куда они дошли "в отличном состоянии" (как сказано в статье по ссылке). А вот Шевченко стоит как стоял где-то по дороге на 35-ю Батарею:
39.
Другая грань - бывшие корабли Военно-морских сил Украины, тут и там попадающиеся в бухтах с закрашенными номарми. Их вроде как вместе с другими оружием хотели Украине вернуть, но передумали, увидев, по кому это оружие будет стрелять. Корвет "Приднепровье" (а ВМСУ имели дугую классификацию) в Карантинной бухте я уже показывал. А вот, слева, подводная лодка "Запорожье" (1971), которую в Севастополе называют "золотой рыбкой" - на её бесконечных ремонтах нажился не один радетель единой-и-неделимой, долгое время она не могла даже передвигаться самостоятельно и поросла ракушками и водорослями, затем её таки отремонтировали до возможности участвовать в парадах и погружаться на несколько метров, и не вернули её Украине просто потому, что своим ходом она был до Одессы не дошла. Восстанавливать её смысла нет - возможно, музей сделают.
40.
Один из самых интересных трофеев - штабной корабль ВМСУ "Славутич", стоящий далеко в главной бухте, изначально (1988-92) строившийся в Николаеве как судно для разгрузки и обезвреживания реакторов атомных подводных лодок, единственное в СССР. Фирменная жёлто-синяя раскраска эелватора над ним - тоже наследство Украины, и здесь это не совпадение. Говорят, сейчас и на материке там в цвета флага красят даже бордюры и мусорные баки, но до всех этих событий подобным образом наиболее активно разукрашивали именно Крым.
41.
Уже осенью в блогах севастопольцев не раз случалось читать, что украинское прошлое забывается, и уже даже странно осознавать, что оно вообще было. Летом я такого ощущения не припомню, но ведь больше 3 месяцев с тех пор прошло.
42.
Не знаю, висят ли ещё тут российские флаги по несколько штук на улицу - но если не висят, это скорее хорошо, ведь не висят же они так в Новороссийске, Мурманске, Рязани или Москве.
43.
Но в контексте Крыма севастопольской "фишкой" были военно-морские флаги, будь то Андреевский или Советского флота:
43а.
Кинотеатр "Россия" - то, что он так назывался и в составе независимой Украины само по себе показательно:
44.
А вот на набережной Приморского бульвара отвратительно пошлый коллектив распевает частушки:
45.
Хотя вообще-то там гораздо чаще звучал русский рок, причём не самые известные песни.
46.
И в целом, ничего человеческое севастопольцам, конечно, не чуждо:
47.
48а.
48б.
И ещё тут очень любят кошек. Севастополь ими просто кишит, причём даже на улице они чистенькие, здоровые, дружелюбные, подходят ласкаться и даются на руки. По словам Виктора, это пошло со времён восстановления города, когда люди, в том числе строители, стали вновь заводить себе кошек, ставших символом мира и возрождения. Здесь Севастополь тоже похож на Ленинград, хотя и без легенды о завозе кошек со всего Союза... но под свинцовым питерским небом кошки сидят по домам да греют хозяев, а под жарким крымским солнцем - гуляют сами по себе:
49.
Виктор и котята.
50.
Напоследок - несколько обыденных видов севастопольских дворов, в основном в районе ЦУМа и Херсонеса. По окраинам Севастополь, прямо сказать, довольно запущен и беден, но мне кажется, при должных вложениях он сможет стать городом-сказкой типа Белгорода.
51.
52.
53.
В следующей части - центр центра, Николаевский мыс от Графской пристани до Приморского бульвара.
Севастополь
Город-эпос. Общий колорит.
Николаевский мыс.
Уцелевшие. Осколки старины.
Наследие Первой обороны.
Наследие Второй обороны.
Городской холм.
Южная бухта и вокзал.
Корабельная сторона.
Северная сторона.
Херсонес.
Окрестности Севастополя.
Инкерман. По воде и по рельсам.
Инкерман. Монастырь, крепость и карьер.
От Херсонеса до Фиолента.
От Фиолента до Айя.
Балаклава.