Ереруйк, или Анипемза. На берегу Ахерона
Ахерон в наши дни не столь известен, как Стикс, и всё же первоначально в древних мифах именно он служил границей мира живых с миром мёртвых, через которую зловещий Харон перевозил людей. И Ахурян, у тюрок Арпачай, кажется именно записанным на армянский манер Ахероном - среди отдельно взятого народа он с 1915 года отделяет мир живых от мира мёртвых. В прошлой части я показывал тревожную армяно-азербайджанскую границу под Ноемберяном, где и пулю шальную можно словить. На армяно-турецкой границе всё иначе: здесь царит тишина. Мёртвая тишина.
И этот неимоверно долгий рассказ об Армении завершим на берегу Ахуряна, в полузаброшенном рабочем посёлке Анипемза меж Ереваном и Гюмри, где сохранился Ереруйкская базилика - красивейший из претендентов на звание старейшего христианского храма Земли.
Из Еревана в Гюмри курсирует, пожалуй, самый комфортабельный транспорт всей Армении с её безумием серпантинов и маршруток - старые добрые советские электрички. По пути - уже знакомые нам станции Эчмиадзин и Масис, конус Арарата на юге и зубцы Арагаца на севере, трубы Армянской АЭС да Армавир, с которого мы ездили в Сардарапат, а сегодня возьмём его вокзал за точку отсчёта.
2.
Начиная в январе рассказ об Армении, из всех её городов я совершенно случайно выбрал для первого знакомства Талин, что стоит в 70 километрах западнее Еревана. Мимо него и проезжаем мы в последнем посте рассказа - где-то в той зелени скрыта урартийская, позже армянская, позже тюркская крепость Даштадем, а на переднем плане видна церковь Сурб-Ншан 7 века, которой мы уже любовались с тех гор на фоне пристанционного Арагацавана:
3.
Так сам Арагацаван, до 1950 года Алагяз, выглядит с железной дороги:
4.
Арарат и Арагац скрываются в дымке, в октябре с первым холодами всё плотнее затягивающей эту долину. Дорога огибает опалённую гору Артени (2047м), не примечательную в общем-то ничем, кроме своей формы: две вершины её слегка похожи на Сис и Масис, Малый и Большой Арарат, из священной армянской горы превратившийся в высшую точку Турции. Но 24 апреля, в День памяти жертв геноцида армян, на обращённом к турецкой границе склоне армяне жгут покрышки, таким "извержением" давно потухшего вулкана напоминая о том, что страшное прошлое не забыто.
5.
А в основном кругом лишь тоскливая степь, пейзаж которой хоть немного разбавляют мелкие станции с благородной царской архитектурой - линию в губернскую Эривань от Тифлис-Карсской железной дороги протянули в 1902 году:
6.
Одна из станций красноречиво называет Ани. Сейчас она располагается посредине ничего, но напоминает о том, что отсюда рукой подать до средневековой армянской столицы, "города 1001 церкви", для армян священного почти как Иерусалим. По прямой до Ани всего 8 километров... и Ахурян. Теоретически, там можно было бы сделать хотя бы смотровую площадку, любоваться святынями, на которых даже ненавистные турки недавно заменили колючую проволоку инфостендами и указателями. Но турецкую и иранскую (см. Мегри) границы в Армении по старой памяти стерегут российские военные, что с одной стороны здорово помогает армянам высвободить силы под азербайджанский фронт, но с другой... получить пропуск в режимную зону двойного (!) военного подчинения не смог даже такой друг армянского народа, как puerrtto ( написавший всё-таки очень красивый пост об этих степях).
7.
Сложись история иначе, сейчас напротив древних руин мог бы стоять Нор-Ани с роскошной архитектурой в духе ар-деко и баухауза, столица страны до Муша и Вана. Армянская интеллигенция в эту мечту даже верит - так, в путевых заметках одной девушки из Еревана в контексте этой же станции проскакивала фраза "Я верю, что когда-нибудь мы будем ездить в настоящий Ани на армянской электричке". Пока же армянский Ани - утлый пристанционный посёлок, где я покинул тёплый вагон:
8.
На лысых холмах ворошил сухие травы злой ветер, и вид холодной сумрачной степи напоминал об ужасах, творившихся сто с лишним лет назад за Ахуряном:
9.
К анийским руинам я доехал ещё полтора месяцев спустя, да и напишу о них не раньше, чем через пару месяцев. На станцию Ани в 40 километрах от Гюмри же я приехал, чтобы выйти на трассу да сдать 5 километров назад - в посёлочек со звучным названием Анипемза. Его электричка проходит без остановок, но сквозь вагонные окна прекрасно виден явно дореволюционный дом с высокой башней, о происхождении которого ни малейшей информации мне не удалось найти. Сейчас его хозяева - русские пограничники, да и первоначально, я думаю, тоже:
10.
Так и не понял, является ли сама Анипемза погранзоной, но пожилая чета на тарахтючих "жигулях", подобравшая меня у станции Ани, напутствовала, чтобы людям в форме я не попадался на глаза. Сами люди в форме, проезжая мимо, никакого интереса ко мне не проявляли. Слева от въезда в Анипемзу Ахурян разверзся чёрной пропастью, даже к краю которой не подойти из-за пограничных столбов. На том берегу под островерхой горой степь безлюдна:
11.
Справа - развалины древнего города:
12.
Ереруйк, Талин, Аруч, Мастара - все они так логично кажутся предместьями Ани, его Коломной, Гатчиной или Заславлем. На самом деле всё не так просто: большинство из них куда старше стольного града. Долиной Ахуряна в эпоху Великой Армении владел нахарарский (княжий) род Камсараканов, один величайших аристократических домов в истории человечества, в разных видах просуществовавший порядка 1500 лет. Предком Камсарканов были парфяне Карены из Гиркании, в первые века нашей эры входившие в число Семи великих домов Парфии - о гирканском происхождении напоминают теперь барельефы псоглавцев на древних обелисках Талина. К Каренам возводили родословную Аршакиды, три ветви которых правили параллельно Персией, Арменией и Кавказской Албанией, и вот в 325 году в Армении обособилась ещё одна каренская ветвь потомков князя Камсара. 102 года спустя армянских Аршакуни низложили иранские Сасаниды, и Камсараканы как ближайшая родня бывших монархов вышли на передний план. В своих владениях в Айрарате, Вананде и Шираке они построили десятки каменных замков и церквей, несколько раз оказывались на грани уничтожения в междоусобных войнах, ну а пал великий дом в 772 году, возглавив восстание против арабов. Арабы тогда взяли верх, и вотчины Камсараканов перешли их главным соперникам - дому Багратионов, вскоре обосновавшимся в Камсаракановом замке Ани. В 914 году уже Багратиды сбросили арабское иго и открыли армянский серебряный век. К концу 10 века в Анийском царстве Багратид подняла голову династия Пахлавуни - "внуки" Каренов и преемники Камсараканов; самый известный её представитель Григор Магистрос Пахлавуни основал чемаран (университет) Санаина. Позже и Пахлавуни разделились на две фамилии - те, кто остались на севере Армении, породнились с Закарянами, лидерами кавказской реконкисты под знаменем грузинской царицы Тамары, и через них дали начало роду грузинских князей Павленишвили. Другие бежали от тюркских набегов в Киликию, там переродившись в династию армянских королей Хетумид. Городища в степях Ахуряна - не дети Ани, а его братья. И Ереруйк, что был на месте Анипемзы - пожалуй, самый загадочный из них. В принципе, кроме названия да бытности гнездом Камсараканов о нём не известно почти ничего, но зато посреди руин стоит один из важнейших архитектурных памятников Армении - Ереруйкская базилика:
13.
Древность христианства в Армении сочеталась с лучшим в мире искусством каменного зодчества. Основы стен из "римского бетона" с бутовым камнем, облицовка из туфа, сейсмоустойчивые пропорции - храмы строились в прямом смысле слова на века, и даже оружие, способное их разрушить, человечество придумало лишь в последнюю пару столетий. А потому немудрено, что в Армении сохранилось несколько кандидатов называться старейшим христианским храмом на Земле - например, базилики в монастыре Ованаванк или в Апаране под Арагацем. Все они датируются рубежом 4-5 веков, и за сотню лет в христианстве армянские зодчие достигли совершенства в технике, но - тогда ещё не в эстетике. Проще говоря, и в Ованаванке, и в Апаране древние храмы - это простейшие четырёхугольные базилики почти без декора. Ереруйская базилика - практически их ровесница, однако красота её безотносительна возраста:
14.
О древности же напоминает ступенчатый стилрбат - в армянское зодчество такие просочились от языческих храмов вроде Гарни, и, как например в Вагаршапате, служили признаком особенно древних и чтимых церквей. Когда-то у Ереруйкской базилики было два боковых придела, от которых остались апсиды. Северная серая стена для экономии тепла построена без окон:
15.
Зато на южной стене - не только 4 окна, но и две входные арки:
16.
А где-то на камнях сохранилась греческая надпись, намекающая, что уложен этот камень был ещё до Халкидонского собора 451 года, обособившего армянскую церковь от византийской. Да, в этом тоже есть некий парадокс: старейшие церкви Армении на момент постройки не были в узком смысле слова армяно-христианскими, так как само разделение конфессий произошло потом. Армянские надписи Ереруйской базилики куда как моложе - на этом фасаде 1088 и 1201-12 годов:
17.
От необычного декора окон в ушах начинают переливаться хурритские гимны - древний мир какой он есть! Считается, что прототипом Ереруйской базилики служили раннехристианские храмы Сирии, почти не уцелевшие до наших дней.
18.
Фасад базилики перестроен в 6-7 веках, и здесь это кажется до отвращения новодельным - церквями той эпохи в Армении совсем уж никого не удивишь!
19.
Благоговейная тишина внутри здорово контрастировала со свистом ветра снаружи:
20.
У алтаря сохранились остатки декора и надписи:
21.
По резкости букв, которые вода и воздух явно не тёрли 1600 лет - видимо, более молодые:
21а.
А вот эти камни повидали явно немногим меньше, чем карабахский платан Тнджре:
22.
Вид коморки за апсидой наводит на мысли о Древнем Египте:
23.
Там остались высокие своды:
24.
И народный алтарь, уж не знаю, гостями собранный, или жителями до сих пор не оцерковленной Анипемзы:
25.
Сама Анипемза почтительно стоит от Ереруйка в стороне:
26.
От южной стены остатки домов спускаются к краю Ахурянского каньона:
27.
От северной стены расползлось древнее кладбище:
28.
Причём ведь валяются на нём не надгробные плиты, а обелиски вроде тех, что можно увидеть в Талине, в музее на ереванской площади Республики, наконец в Одзуне и Агуди. То есть и они на считанные века моложе базилики:
29.
Дальше лежат вросшие в землю плиты. Они чуть помоложе обелисков, но не удивлюсь, если старше Крещения Руси:
30.
На кладбище Ереруйкской базилики множество младенческих захоронений, что наводит исследователей на мысль о её первоначальном посвящении Сурб-Ованнес-Мкртич - умерших новорождённых, которых даже не успели крестить, по древнему обычаю доверяли земле у храмов Иоанна Крестителя.
29а.
Под городище уходят пещеры:
31.
Обликом похожие скорее на каменоломни, чем на склепы:
32.
Поодаль, однако, есть и настоящие треугольный склеп:
33.
А может, вспоминая Унот под Шушой - водяная мельница? В этом омуте времени их не так-то легко отличить:
34.
Под сумрачным небом и беспокойным ветром всё это оставляет неизгладимое впечатление:
35.
А жизнь на древних камнях идёт своим чередом, век от века не так-то меняясь:
36.
Ереруйк возродился в 1915 году как колония беженцев, причём не только армян, но и понтийских греков с той стороны османской границы. Позже они разъехались кто куда, но некоторые остались, построив село с видом на останки родины:
37.
Греки, вероятно, были той же породы, что и основатели медных рудников Каварта и Алаверди, то есть могли копать, а вот НЕ копать - не могли. Или же напротив, они приехали сюда позже: Анипемза была основана в 1926 году, и вторая половина её названия не нуждается в переводе: здесь добывали пемзу и туф. К 1934 году в посёлке были построены карьер и комбинат стройматериалов, руины которого неплохо видны со стилобата базилики:
38.
В сотне метров от развалин базилики я поймал очередные "жигули" до самого Гюмри. Стоило нам выехать из Анипемзы - как ветер, будто по мановению руки, стих, а небо прояснилось:
39.
Вдоль разбитой дороги - ставшие такими привычными за 40 дней путешествия сюжеты армянской глубинки. Стела из розового туфа в память героев войны, в Карабахе гремевшей на памяти ныне живущих или в этих полях тысячи лет назад.
40.
Руины азербайджанского села, изгнанного в Перестройку:
41.
Церковь Сурб-Григор 13 века и иджеванатун (караван-сарай) тех же лет в сучтоном переходе от стольного Ани:
42.
Какая-то часовенка у заправки - как мне показалось, новостройка из шлакоблоков:
43.
Но граффити на фасаде напоминает, что это совсем не так - может быть, она была придорожной, а может её наспех сложили в 1915 году испуганные оборванные люди, только перебравшись через Ахурян?
43а.
Турцию скрывают холмы по левую руку, но вот и они расступились, открыв голубой простор Ахурянского водохранилища, заполненного по советско-турецкому договору в 1973-80 годах:
44.
Ныне это, хоть и с турком пополам, а крупнейший водоём Армении после Севана:
45.
А заодно - надёжная преграда там, где кончается бездонный каньон. Над голубой водой - остатки укрепрайонов. Они могли быть построены и в Великую Отечественную, когда Турция ждала, чья возьмёт, чтобы делить с немцами Закавказье, но по итогам войны виртуозно сумела не замараться в гитлеровском союзе. А могли быть - уже в Холодную войну: "НАТОвской военщиной" (сейчас - сугубо турецкой) степи за Ахуряном нашпигованы не хуже, чем Печенга или Семиречье - советской.
46.
Турция в этой своей части - совсем не та тёплая весёлая страна, которую знают посетители Антальи, Каппадокии или Стамбула. Бывшая Западная Армения, нынешняя Восточная Анатолия - с лёгкой руки молокан ещё и Вторая Сибирь. Край суровый и бедный, своими необозримыми степями и цветастыми крышами деревенек среди них она напоминает Казахстан или Монголию. И лишь белые иглы тонких минаретиков не перепутаешь ни с чем:
47.
Живут в этих степях не столько турки, сколько курды и азербайджанцы, потомки частью кочевников из орды Белых Овнов, частью - беженцев от царя и Советов. Курдские деревни же верный маркер того, что раньше это были армянские деревни: сейчас армяне и курды - товарищи по несчастью, а в 1915 году турецкое правительство просто позволило курдам безнаказанно грабить армян да занимать их дома. Поговаривают, что под местные народы маскируются ещё и криптоармяне, численность в которых в Турции оценивают от 0 до 7 миллионов человек - на публике они обычные турки, которые ходят в мечети и зовутся Ахмедами да Хасанами, но дома у них припрятаны иконы, под которыми молятся они как крещёные Ашот или Самвел. Криптоармяне мне кажутся скорее красивой легендой, и всё же я лично знаю путешественника, который ночевал у турок, у которых дома играла армянская музыка и висели армянские ковры.
48.
С распадом Союза Турция одной из первых признала независимость Армении. Ведь геноцид был давно, с турецкой точки зрения геноцида и вовсе не было, а весьма кровавое армянское сопротивление турки решили великодушно простить. Армяне, конечно, ничего не простили, но в разорённой землетрясением, войной и распадом Союза стране насущные вопросы явно вышли на первый план. Из Кумайри (Гюмри) тогда даже ходил поезд в турецкую Акъяку, которым активно пользовались армянские торговцы и челноки. В 1993-м году, однако, Турция полностью изменила свою позицию, потребовала от Армении немедленно забыть про геноцид армян и сдать Нагорный Карабах Азербайджану. А для доходчивости - закрыла границу, которую и 27 лет спустя можно только объехать через Грузию или Иран. Хотя и до полного отчуждения дело не дошло: я видел в Армении турецких туристов, а армяне, как мне докладывали шёпотом, по-прежнему ездят челночить к своим экзистенциальным врагам. Впрочем, может это и просто слухи: армян, в отличие от грузин и азербайджанцев я в Турции не встречал. Турецкого вторжения армяне побаиваются, и вместе с тем верят, что рано или поздно Турция лопнет сама.
49.
На кадре выше - армянская глубинка. А вот по ту сторону границы мелькнули явно древние руины на холме:
50.
Это Тигнис, крепость Багратидов, прикрывавшая город Ширакаван. Она дошла до ХХ века в отличном состоянии, использовалась по назначению и русскими, и турецкими военными, а в 1940-х годах была абсолютно бесмысленно взорвана при их передислокации. Турки непривычно давно ни с кем не воевали, но саблю всё так же не выпускали из рук, и за неимением живых врагов - сражались с камнями. Многие древние храмы с той стороны Ахуряна подорваны минами, расстреляны танками... но вместе с тем именно военные позволили сохранить от Западной Армении хоть что-то - большинство осиротевших армянских церквей народ просто растащил на строительный камень, и только здесь, в строгой погранзоне, хоть и в руинах, был у них шанс уцелеть.
50а.
Среди уцелевших - богохранимый Ани, видом из которого на Ахурян с нависающей вдалеке российской воинской частью и закончу рассказ об Армении.
51.
Точнее - о Восточной Армении, которой повезло стать теперь независимым государством. Рассказ о призраке Западной Армении на холодных анатолийских плато - ещё впереди. С того берега Арпачая я уже показывал подножье Арарата, городок Олту да молоканское селение под Карсом. Но турецкий Дальний Восток (Востоковосток, как можно перевести название "Восточная Анатолию") я покажу ближе к зиме, ибо завтра улетаю на Дальний Восток России.
АРМЕНИЯ-2019
Арарат. Виды и подножья (Армения, Турция).
Русское Закавказье. Молокане (Азербайджан, Армения, Турция).
Армения. Церковь и зодчество.
Армения. Народы Армении.
Армения. Исторические области и народы.
Армения. Транспорт.
Армения. Кухня и современная этнография.
Армения. Становление и реалии.
Азербайджан/Армения. Вражда и люди.
Айрарат (марзы Айрарат, Армавир, Арагацотн, Котайк, Ширак)
Ереван. Парк Ахтанак и городской пейзаж.
Ереван. Вокзалы и особенности.
Ереван. Метро и наземный транспорт.
Ереван. Каскад и Северный проспект.
Ереван. Площадь Республики и бывшая крепость.
Ереван. Кентрон. Осколки Эривани.
Ереван. Кентрон. Разное.
Ереван. Бульварное кольцо.
Ереван. Раздан.
Ереван. Нор-Норк, Канакер и Аван.
Ереван. Ераблур, Шенгавит, Тайшебаини.
Ереван. Эребуни.
Армавир и Айрарат
Вагаршапат. Эчмиадзин
Вагаршапат. Разное и окрестности (Зварнтоц).
Сардарапат.
Хор-Вирап, Армавир, Мецамор.
Акналич, Димитров. Езиды и ассирийцы.
Сардарапат. Этнографический музей Армении.
Котайк
Гарни.
Гегард.
Арагацотн
Аштарак.
Ошакан и Амберд.
Сагмосаванк и Ованаванк.
Талин, Аруч, Даштадем.
Ширак
Анипемза. Ереруйк и турецкая граница.
Гюмри. Музей и площадь.
Гюмри. Старый Александрополь.
Гюмри. Александропольская крепость.
Гюмри. Ось Ленинакана.
Гюмри. Вокзал и Дырявый камень.
Гугарк (марзы Лори и Тавуш).
Лори
Спитак.
Ванадзор. Столица Лори.
Степанаван. Амракиц и Лориберд.
Степанаван. Город.
Дорога Ванадзор-Алаверди и монастырь Одзун.
Алаверди. Нижний город.
Алаверди. Верхний город и Санаин.
Ахпат и окрестности.
Ахтала.
Тавуш
Дилижан и монастырь Агарцин.
Фиолетово. Молокане.
Ноемберян. Прифронтовые сёла и виды на Азербайджан.
Сюник (марзы Гехаркуник, Вайоц-Дзор, Сюник).
Гехаркуник
Севан.
Норатус.
Гавар, Варденис и Селимский перевал.
Вайоц-Дзор
Арени. Село и винный фестиваль.
Арени. Нораванк и Птичья пещера.
Ехегис и окрестности.
Ехегнадзор и окрестности.
Гндеванк и Джермукское ущелье.
Джермук.
Сюник (Зангезур)
Сисиан и окрестности.
Татев. Дорога.
Татев. Монастырь.
Хндзореск.
Горис.
Капан.
Каварт. Греки.
Горис - Капан - Мегри. Дорога поперёк долин.
Мегри.
Вдоль Аракса у границы.