Многозначительная Россия - 68: отпускные заметки о книжных впечатлениях
Небольшой отпускной сериал начну с книжных впечатлений. Что запомнилось из прочитанного на русском языке в минувшем году? Начну издалека, чтобы сначала хоть пунктиром обозначить свои вкусы (и чтобы, значит, пост с гарантией получился, как у меня водится, отменно длинный, длинный, длинный)...
Такое дело: на английском я книги читаю (и занимаюсь этим, когда активно, когда - не очень, те 9 с половиной месяцев в году, что нахожусь в Альбионе), а на русском, приезжая на побывку в Россию, больше перечитываю. Потому как разделяю, в общем-то, мысль классика "Прежде были могучие дубы. А теперь мы видим одни только пни". У меня, например, сложилась традиция перечитывать в самолете Лондон - Москва какой-нибудь роман Набокова (соответствующие pocket books запасены на несколько лет вперед). В последний раз - в декабре - это был "Подвиг". А в московской квартире поджидают книги, в которые всегда можно погрузиться без риска разочарования - например, "Школа для дураков". Прочитать по прибытии пару глав из "Сандро из Чегема" - тоже святое дело...
А то вот был в гостях, и вдруг в разговоре с любезными хозяевами (you know who you are!) выяснилось, что они не читали "Кролики и удавы". Будучи в состоянии повышенной энергичности (в данном конкретном случае - вследствие употребления за гостеприимным столом Balvenie 12 y.o. Double Wood), я начал этим прискорбным фактом возмущаться, порывался немедленно всем кагалом идти в книжный магазин и так раздухарился, что придя домой заполночь, в один присест проглотил - не хуже любого удава - эту столь мною ценимую (и написанную человеком блестящего, выдающегося ума - качество и всегда-то бывшее у инженеров человеческих душ в дефиците, при всех их литературных талантах, а теперь и подавно) сатирическую притчу от начала и до конца. Причем, читал и ахал: буквально о нашем текущем времени написано - страницами можно цитировать, указывая пальцами на известных персонажей. Со всеми этими вечными типами циников и идеалистов, правителей и подданных, обслуги идеологической и военнизированной... Великий Питон и Маленький Крольчонок (которому "Цветной Капусты хотца"), Удав, Привыкший Все Видеть в Мрачном Свете и кролик-Начальник Королевской охраны, Группа Удавов из Глубинки и кролики-антиподы бескомпромиссный Задумавшийся и приспособленец Находчивый... Я их всех в реальной жизни знаю, хотя фамилии с течением времени меняются. Помнится, так же я ахал и когда читал это 20 лет назад, и 10... То же самое будет, не сомневаюсь, и через 20 лет... "Скотный Двор" отдыхает (несмотря на всю мою патентованную англофилию)!
Тут будет кстати вспомнить недавнюю статью Дмитрия Быкова "Возвращение советской литературы" (вызвавшую некое локальное оживление в жж - например, здесь). Я номер "Огонька" с нею как раз купил на обратном пути в Домодедово и прочел уже здесь. Уж не знаю, что там "возвращается", но я скажу так: список романов, которыми не следует "разбрасываться", приведенный в статье - с всеми этими "Городами и годами" и "Битвами в пути" (о "Вечных зовах" и не говорю), можно, конечно, рассматривать с точки зрения идеологии, социологии или социальной психологии (не говоря о телепроизводстве, для которого эти эпопеи - золотое дно), но вот утверждение "эта литература сохраняет не только историческую, но и эстетическую ценность" представляется мне иллюзией. И в смысле эстетики, и в смысле истории. Иллюзия эта вполне целенаправленно поддерживается мощью нынешней пропагандистской машины: мы знаем, например, некоторых молодых да ранних борзописцев (тех самых Находчивых из Младодопущенных к Столу придворных Поэтов, что "ужасно любили воспевать буревестников и ужасно не любили созерцать горевестников") - больших любителей такого рода литературу коллекционировать и изучать чуть не с лупой, и потом думать (и большими тиражами таковые думы пропагандировать), что они знают ту эпоху (где, конечно, были проблемы, но сколько было и хорошего!) лучше, чем те, кто ее лично проживали... Впрочем, сам же Быков, отметив, что это была "проза внятная. Вся она контактировала с реальностью - и реальность в ней осталась" заключает свой анализ на присущей ему минорной (и по обыкновению противоречащей его же собственным только что высказанным сентенциям) ноте: "Россия... возвращается более или менее в одно и то же состояние. В состояние уютного туповатого полусна, в котором и написана вся литература от поздних 20-х до 40-го, от поздних 60-х до ранних 80-х. По-моему, сейчас она опять в него впала"...
По моемУ же не слишком, наверное, просвещенному мнению от "советской литературы" (послевоенного времени) останутся те, кто действительно запечатлел свою эпоху и сделал это оригинально и художественно. Прежде всего Фазиль Искандер и Юрий Трифонов. Наблюдая за грустными событиями на не чужой мне абхазской земле, я иногда думаю: что бы ни случилось, эта земля и этот народ увековечены в великом эпосе "Сандро". Редкому малому (да и не только малому) народу так везет...
Вот такие у меня вкусы. Неудивительно, что от новейшей российской литературы я ожидаю немногого. И за редким исключением покупаю книги так или иначе прозвучавшие. О которых что-то знаю. В каждый приезд приобретаю книг 10 - 15; обычно половина из них относятся к художественной литературе. И не все успеваю прочитывать (скажем, "ЖД" упомянутого Быкова ожидает теперь следующего приезда)...
Вот какие прочитанные в прошедшем году книги хочу выделить:
Начну с "разочарования года". Много слышал о "молодом" писателе Алексее Иванове, номинанте и лауреате многих литературных премий последнего времени (последняя новость на его сайте озаглавлена: "Алексей Иванов встретился с Владимиром Путиным". Правда из текста новости становится ясным, что молодой писатель был на этой встрече в составе большой группы "представителей творческой интеллигенции"). И в жж о нем хорошо отзывались уважаемые мною люди. А в апрельский, если не ошибаюсь, приезд, я видел передачу "Школа злословия", ему посвященную. Он мне понравился - именно таким, по моему разумению, может быть настоящий писатель - этакий упертый интроверт, не имеющий желания подыгрывать высокомерно-саркастичным столичным дамам, наскакивавшим на него со своими тривиальностями...
Из нескольких роскошно изданных романов, стоящих на видных местах во всех крупных магазинах, я выбрал "Географ глобус пропил". Именно он принес Иванову известность, да и написан на современном материале (исторически-фантазийные жанры, в которых этот писатель также работает, мне не близки). Увы: прочитал я примерно треть (более 150 страниц) и спросил себя: чего ради я мучаюсь? Ведь все равно скольжу глазами без какого-либо погружения. И пролистал оставшиеся страницы за полчаса. Развитие истории, такам образом, отследил и пафос, кажется, понял (и это вполне достойный пафос). И не думаю, что много потерял. Кажется, я оказался не в состоянии ухватить ту меру условности, с которой роман написан. Вообще, по мне так: если писатель не обладает ярко выраженным собственным стилем и не силен в формальных изысках, то я буду читать его книгу только при наличии убойного содержания - будь то достоверное описание малоизвестных мне сфер жизни или присутствие больших или нетривиальных идей. Что может искупить тривиальность языка и стиля. Здесь же как in the middle of nowhere: достаточно аморфное жизнеподобное повествование, с преобладанием чисто внешней и весьма тривиальной событийной динамики. И с множеством диалогов, показавшихся мне искусственными - "так в жизни не говорят". Многословно, и при том слова какие-то необязательные... Возможно, этому писателю просто не повезло со мной - в том числе и потому, что я стал читать его сразу после того самого набоковского "Подвига"... Как бы то ни было, я вряд ли куплю другую его книгу.
А вот отзывы (в том числе и в жж) о другом новом для меня писателе - Олеге Зайончковском - меня не обманули. Прочитал его книжку "Петрович", и с немалым удовольствием. Этакое современное "Детство. Отрочество. Юность". Нет претенциозности, есть свой язык и стиль. И ненавязчивая задушевность. И жизнь писатель знает. Хотя жизнеописание детсадовца Петровича (как героя повествования величают близкие) показалось мне интереснее, чем Петровича-школьника и тем более Петровича-юноши. Возможно, писателю несколько не хватило на длинной дистанции дыхания. А может быть, таким и был замысел (ведь и для толстовской трилогии верно примерно то же самое): давно известно - чем взрослее человек, тем все больше размываются его уникальные индивидуальные черты, а значит и читать о нем становится не так интересно, как размышлять в процессе чтения: что же это за жизнь такая, что лиц необщее выраженье чем дальше тем больше исчезает... Уже купил другую книгу Зайончковского - "Сергеев и городок".
Не прошел я мимо и нашумевшего (и фигурировавшего во многих премиальных списках) романа Захара Прилепина "Санькя". Эта книга о молодом национал-большевике с ее узким идеологическим фокусом и принципиальным антипсихологизмом не должна была мне понравиться по определению. И тем не менее - понравилась. Это тот нечастый случай, когда по прочтении мне кое-что в окружающих подробностях жизни стало более ясно. Прежде всего, тот достаточно распространенный в новейшей России (да и в жж) типаж молодого человека, обиженного за свою Родину и видящего единственный выход в практических "революционных" действиях без какой-либо заботы о ком бы то ни было, включая себя. При том, что бессмысленность этих действий, связанных с насилием, если не с террором, и буквально ведущих к смертоубийству себя и других, вполне осознается. Но воля к уничтожению ненавистной лживой действительности во всех, даже вполне невинных, ее проявлениях превозмогает все... Отлично выписаны вспомогательные характеры - чего стоят, например, два брата с прозвищами Позитив и Негатив...
Самое интересное в героях романа - принципиальное отсутствие каких-либо сомнений в собственных взглядах, вообще отсутствие минимальной рефлексии: сами эти взгляды на жизнь, идеологию, друзей и врагов (а враги - это власти, менты, богачи и либералы), на саму беспросветную судьбу России сформировались, кажется, раньше, чем их нынешние носители появились на свет божий: воистину, Санькя в ответ на вопрос "ну почему ты такой и почему твои взгляды на жизнь и Россию такие" только и мог бы ответить: таков мой организм (с уточнением, которое для него принципиально - "русский организм"), и писатель за такого рода прозаизмы прощения не просит (и здесь есть неожиданная перекличка - если не выходить за пределы моих заметок - с набоковским "Подвигом": и там ведь главный герой, молодой русский эмигрант, ни в чем, казалось бы, не схожий с прилепинским нацболом, неуклонно стремится пробраться в сталинскую Россию, понимая, что там он и сгинет. Будучи человеком большого ума, элитарного образования и тонких чувств, он тем не менее рациональностью своих самоубийственных действий не задается. Его ведет к смерти что-то, сильнее и его самого, и всех его связей с жизнью. Извечное свойство русского организма?).
Автор не скрывает симпатии к своему программно нерассуждающему герою (нерассуждающему - несмотря на несколько имеющихся в романе схематичных идеологических дискуссий - один из оппонентов, кстати, явно имитирует все того же Быкова. Который воистину omnipresent). Он вроде бы даже отождествляет себя с ним, но при этом и беспощаден к нему. Это - вкупе с адекватной для такого материала суровой стилистикой (адресованное собрату по ремеслу чеховское "пишет, сукин сын, будто холодный в гробу лежит" является в данном случае не уничижительным отзывом, а объективной характеристикой) - и придает роману завидную энергию. Даже если это энергия заблуждения... Интересно, куда этот автор со своими идеологическими императивами вырулит в дальнейшем. Надеюсь, этот "новый Горький" не закончит так, чтобы быть потом пародийно спроецированным на упомянутого выше придворного Поэта из "Кроликов и Удавов" (певца буревестников, за которых он по слабости зрения и по причине злоупотребления фирменными писательскими чернилами принимал пролетавших ворон)...
Роман "Шизгара" Сергея Солоуха - это особый случай. За этим романом я давно гонялся - с тех пор, как прочитал его написанный позднее другой роман "«Клуб одиноких сердец унтера Пришибеева»". Помню, работая в конце 90-х в Японии, я случайно наткнулся в сети на этот "Клуб" в "Литературном Кафе" Артемия Лебедева (давно уже не функционирующем), скачал (вот отсюда), распечатал, начал читать... и поначалу пришел в недоумение: странный, чуть ли не ритмизованный язык, замедленное действие, нарочито размытые сюжетные обстоятельства... Сам не заметил, как вчитался и органично погрузился в этот до боли знакомый, но заново открываемый талантливым автором мир советской молодежи 70-х... Ничего более точно, в том числе и стилистически, передающего самую суть того самого кажущегося ныне некоторым столь комфортным застойного времени я не знаю. Замечательный, ни на что не похожий роман. Который мало кто читал... Я так и не видел его в изданном виде, правда читал где-то, что его выпустили в адаптированном для широкого читателя (с точки зрения облегчения стилистики) виде. В таком виде и в руки его не возьму!
Так вот: и "Шизгару" никак не издавали, и при этом и в сети ее обнаружить не удавалось. И вот он вышел в 2005 году в издательстве "Время" - прекрасно сработанная книжечка в твердом переплете (635 страниц, между прочим! Правда, малого формата). Тиражом 2000 экземпляров. Я поражаюсь - по моему разумению, в стране (да и за ее пределами) имеется много (порядка на два!) больше потенциальных читателей этого эпически-иронического портрета юношей 70-х, "влюбленных в рок-н-ролл и свободу". Не буду пересказывать сюжет, и тем более воздержусь от глубокомысленных рассуждений; скажу только, что в этот роман можно войти и начать там жить. Особенно если Вы англофил и поклонник Саши Соколова. Ну и воспроизведу эпиграф, который много скажет тем, кто понимает:
I once had a girl
or should I say
she once had me.
А сам роман я купил было год назад, но так получилось, что подарил брату до того, как прочитал сам. И вот в этот приезд, в том же Московском Доме Книги обнаружил его вновь (неужели за год не распродали? В Москве! В крупнейшем магазине! Чудны твои дела, Господи!). Закончил я чтение этого романа уже здесь - не далее как вчера (и пока не дочитал - не мог сам ничего писать!). И ознаменовал это событие покупкой вот этого диска...
Многозначительная Россия
Такое дело: на английском я книги читаю (и занимаюсь этим, когда активно, когда - не очень, те 9 с половиной месяцев в году, что нахожусь в Альбионе), а на русском, приезжая на побывку в Россию, больше перечитываю. Потому как разделяю, в общем-то, мысль классика "Прежде были могучие дубы. А теперь мы видим одни только пни". У меня, например, сложилась традиция перечитывать в самолете Лондон - Москва какой-нибудь роман Набокова (соответствующие pocket books запасены на несколько лет вперед). В последний раз - в декабре - это был "Подвиг". А в московской квартире поджидают книги, в которые всегда можно погрузиться без риска разочарования - например, "Школа для дураков". Прочитать по прибытии пару глав из "Сандро из Чегема" - тоже святое дело...
А то вот был в гостях, и вдруг в разговоре с любезными хозяевами (you know who you are!) выяснилось, что они не читали "Кролики и удавы". Будучи в состоянии повышенной энергичности (в данном конкретном случае - вследствие употребления за гостеприимным столом Balvenie 12 y.o. Double Wood), я начал этим прискорбным фактом возмущаться, порывался немедленно всем кагалом идти в книжный магазин и так раздухарился, что придя домой заполночь, в один присест проглотил - не хуже любого удава - эту столь мною ценимую (и написанную человеком блестящего, выдающегося ума - качество и всегда-то бывшее у инженеров человеческих душ в дефиците, при всех их литературных талантах, а теперь и подавно) сатирическую притчу от начала и до конца. Причем, читал и ахал: буквально о нашем текущем времени написано - страницами можно цитировать, указывая пальцами на известных персонажей. Со всеми этими вечными типами циников и идеалистов, правителей и подданных, обслуги идеологической и военнизированной... Великий Питон и Маленький Крольчонок (которому "Цветной Капусты хотца"), Удав, Привыкший Все Видеть в Мрачном Свете и кролик-Начальник Королевской охраны, Группа Удавов из Глубинки и кролики-антиподы бескомпромиссный Задумавшийся и приспособленец Находчивый... Я их всех в реальной жизни знаю, хотя фамилии с течением времени меняются. Помнится, так же я ахал и когда читал это 20 лет назад, и 10... То же самое будет, не сомневаюсь, и через 20 лет... "Скотный Двор" отдыхает (несмотря на всю мою патентованную англофилию)!
Тут будет кстати вспомнить недавнюю статью Дмитрия Быкова "Возвращение советской литературы" (вызвавшую некое локальное оживление в жж - например, здесь). Я номер "Огонька" с нею как раз купил на обратном пути в Домодедово и прочел уже здесь. Уж не знаю, что там "возвращается", но я скажу так: список романов, которыми не следует "разбрасываться", приведенный в статье - с всеми этими "Городами и годами" и "Битвами в пути" (о "Вечных зовах" и не говорю), можно, конечно, рассматривать с точки зрения идеологии, социологии или социальной психологии (не говоря о телепроизводстве, для которого эти эпопеи - золотое дно), но вот утверждение "эта литература сохраняет не только историческую, но и эстетическую ценность" представляется мне иллюзией. И в смысле эстетики, и в смысле истории. Иллюзия эта вполне целенаправленно поддерживается мощью нынешней пропагандистской машины: мы знаем, например, некоторых молодых да ранних борзописцев (тех самых Находчивых из Младодопущенных к Столу придворных Поэтов, что "ужасно любили воспевать буревестников и ужасно не любили созерцать горевестников") - больших любителей такого рода литературу коллекционировать и изучать чуть не с лупой, и потом думать (и большими тиражами таковые думы пропагандировать), что они знают ту эпоху (где, конечно, были проблемы, но сколько было и хорошего!) лучше, чем те, кто ее лично проживали... Впрочем, сам же Быков, отметив, что это была "проза внятная. Вся она контактировала с реальностью - и реальность в ней осталась" заключает свой анализ на присущей ему минорной (и по обыкновению противоречащей его же собственным только что высказанным сентенциям) ноте: "Россия... возвращается более или менее в одно и то же состояние. В состояние уютного туповатого полусна, в котором и написана вся литература от поздних 20-х до 40-го, от поздних 60-х до ранних 80-х. По-моему, сейчас она опять в него впала"...
По моемУ же не слишком, наверное, просвещенному мнению от "советской литературы" (послевоенного времени) останутся те, кто действительно запечатлел свою эпоху и сделал это оригинально и художественно. Прежде всего Фазиль Искандер и Юрий Трифонов. Наблюдая за грустными событиями на не чужой мне абхазской земле, я иногда думаю: что бы ни случилось, эта земля и этот народ увековечены в великом эпосе "Сандро". Редкому малому (да и не только малому) народу так везет...
Вот такие у меня вкусы. Неудивительно, что от новейшей российской литературы я ожидаю немногого. И за редким исключением покупаю книги так или иначе прозвучавшие. О которых что-то знаю. В каждый приезд приобретаю книг 10 - 15; обычно половина из них относятся к художественной литературе. И не все успеваю прочитывать (скажем, "ЖД" упомянутого Быкова ожидает теперь следующего приезда)...
Вот какие прочитанные в прошедшем году книги хочу выделить:
Из нескольких роскошно изданных романов, стоящих на видных местах во всех крупных магазинах, я выбрал "Географ глобус пропил". Именно он принес Иванову известность, да и написан на современном материале (исторически-фантазийные жанры, в которых этот писатель также работает, мне не близки). Увы: прочитал я примерно треть (более 150 страниц) и спросил себя: чего ради я мучаюсь? Ведь все равно скольжу глазами без какого-либо погружения. И пролистал оставшиеся страницы за полчаса. Развитие истории, такам образом, отследил и пафос, кажется, понял (и это вполне достойный пафос). И не думаю, что много потерял. Кажется, я оказался не в состоянии ухватить ту меру условности, с которой роман написан. Вообще, по мне так: если писатель не обладает ярко выраженным собственным стилем и не силен в формальных изысках, то я буду читать его книгу только при наличии убойного содержания - будь то достоверное описание малоизвестных мне сфер жизни или присутствие больших или нетривиальных идей. Что может искупить тривиальность языка и стиля. Здесь же как in the middle of nowhere: достаточно аморфное жизнеподобное повествование, с преобладанием чисто внешней и весьма тривиальной событийной динамики. И с множеством диалогов, показавшихся мне искусственными - "так в жизни не говорят". Многословно, и при том слова какие-то необязательные... Возможно, этому писателю просто не повезло со мной - в том числе и потому, что я стал читать его сразу после того самого набоковского "Подвига"... Как бы то ни было, я вряд ли куплю другую его книгу.
Самое интересное в героях романа - принципиальное отсутствие каких-либо сомнений в собственных взглядах, вообще отсутствие минимальной рефлексии: сами эти взгляды на жизнь, идеологию, друзей и врагов (а враги - это власти, менты, богачи и либералы), на саму беспросветную судьбу России сформировались, кажется, раньше, чем их нынешние носители появились на свет божий: воистину, Санькя в ответ на вопрос "ну почему ты такой и почему твои взгляды на жизнь и Россию такие" только и мог бы ответить: таков мой организм (с уточнением, которое для него принципиально - "русский организм"), и писатель за такого рода прозаизмы прощения не просит (и здесь есть неожиданная перекличка - если не выходить за пределы моих заметок - с набоковским "Подвигом": и там ведь главный герой, молодой русский эмигрант, ни в чем, казалось бы, не схожий с прилепинским нацболом, неуклонно стремится пробраться в сталинскую Россию, понимая, что там он и сгинет. Будучи человеком большого ума, элитарного образования и тонких чувств, он тем не менее рациональностью своих самоубийственных действий не задается. Его ведет к смерти что-то, сильнее и его самого, и всех его связей с жизнью. Извечное свойство русского организма?).
Автор не скрывает симпатии к своему программно нерассуждающему герою (нерассуждающему - несмотря на несколько имеющихся в романе схематичных идеологических дискуссий - один из оппонентов, кстати, явно имитирует все того же Быкова. Который воистину omnipresent). Он вроде бы даже отождествляет себя с ним, но при этом и беспощаден к нему. Это - вкупе с адекватной для такого материала суровой стилистикой (адресованное собрату по ремеслу чеховское "пишет, сукин сын, будто холодный в гробу лежит" является в данном случае не уничижительным отзывом, а объективной характеристикой) - и придает роману завидную энергию. Даже если это энергия заблуждения... Интересно, куда этот автор со своими идеологическими императивами вырулит в дальнейшем. Надеюсь, этот "новый Горький" не закончит так, чтобы быть потом пародийно спроецированным на упомянутого выше придворного Поэта из "Кроликов и Удавов" (певца буревестников, за которых он по слабости зрения и по причине злоупотребления фирменными писательскими чернилами принимал пролетавших ворон)...
Так вот: и "Шизгару" никак не издавали, и при этом и в сети ее обнаружить не удавалось. И вот он вышел в 2005 году в издательстве "Время" - прекрасно сработанная книжечка в твердом переплете (635 страниц, между прочим! Правда, малого формата). Тиражом 2000 экземпляров. Я поражаюсь - по моему разумению, в стране (да и за ее пределами) имеется много (порядка на два!) больше потенциальных читателей этого эпически-иронического портрета юношей 70-х, "влюбленных в рок-н-ролл и свободу". Не буду пересказывать сюжет, и тем более воздержусь от глубокомысленных рассуждений; скажу только, что в этот роман можно войти и начать там жить. Особенно если Вы англофил и поклонник Саши Соколова. Ну и воспроизведу эпиграф, который много скажет тем, кто понимает:
I once had a girl
or should I say
she once had me.
А сам роман я купил было год назад, но так получилось, что подарил брату до того, как прочитал сам. И вот в этот приезд, в том же Московском Доме Книги обнаружил его вновь (неужели за год не распродали? В Москве! В крупнейшем магазине! Чудны твои дела, Господи!). Закончил я чтение этого романа уже здесь - не далее как вчера (и пока не дочитал - не мог сам ничего писать!). И ознаменовал это событие покупкой вот этого диска...
Многозначительная Россия