Сага советского фронтира
У меня есть свой, довольно нестандартный критерий, по которому книга определяется как стоящая или не очень. А именно: если в процессе чтения возникает визуальный образ того, о чем повествуется, то это отлично, и произведение заслуживает внимания. Разумеется, это опять же крайне субъективно, да и критерий этот не единственный, но все же он для меня имеет значение.
Так вот, в соответствии с этим субъективным критерием я однозначно отнес к отличным только что (и это тот случай, когда в самом деле лучше поздно, чем никогда) прочитанный по наводке комментатора Stas Veselovskyi старый советский роман т.н. "производственного" жанра. Чтобы не темнить и не ходить вокруг да около - речь о романе Олега Куваева (http://www.kolyma.ru/magadan/index.php?newsid=86) "Территория".
Край далёкий Колыма, край суровый,
Только мне не страшен строгий твой лик.
Натерпелся я всего, мне не ново…
Я по-старому пойду, напрямик.
Ты, родная, не грусти понапрасну,
Не тревожся ты и слёзы не лей.
Лучше буду я гореть, не погасну,
А погасну - ты меня не жалей...
Ни направо не пойду, ни налево,
А по-старому идти - напрямик!
Колыма ли ты моя королева,
Знаменитый золотой материк!
В.Бобков
Северо-Восток России - это в подлинном смысле наш советский фронтир. Почему советский? Да по той простой причине, что реальное освоение Восточной Сибири, Чукотки, Колымы (о которой публика больше наслышана страшилок из "гулаговской" серии, чем чего-то мало-мальски серьезного...) началось только при "коммунистическом тоталитаризме". До этого все как-то руки не доходили, практически единственным масштабным мероприятием царских времен осталась Великая Северная экспедиция - последний аккорд петровской эпохи. А так больше Николашек и Сашек тянуло в заграничные авантюры, то босфорско-дарданелльские, то маньчжурские, до своих ли территорий при таком подходе? Зато, как вещают нам страдальцы по РКМП, кругом были Хозяева(tm)! ...Наконец, Хозяевам(tm) дали пинка, и в бывшие медвежьи (в прямом смысле!) углы пришли настоящие хозяева, о которых эта книга и рассказывает - без пафоса, ахов-охов и р-р-романтики. Они-то и явили миру фронтир по-советски.
В столь дальние края меня лично не заносило (и уже, видимо, вряд ли занесет, хотя в текущую эпоху больших перемен лучше не зарекаться), но с этими людьми я ощущаю подлинную общность. Потому что сам, как ни крути, из той страны ...которой уже нет нам карте, из почти того времени - пусть уже почти ушедшего, когда я повзрослел. Да просто потому что сам такой, и все тут. С одной стороны, это носители той самой специфической психологии фронтира, о которой бегло высказался год назад ( http://v-vodokachkin.livejournal.com/89355.html), с другой, как бы оно банально ни звучало - это люди советского типа. "Совки" и даже "ватники", если кому угодно. Причем нисколько не приукрашенные и отнюдь не напоминающие плакатных комсомольцев и ударников, зато - живые, подлинные, настолько реальные, что иной раз при чтении всплывает некое дежавю: "а вот с этим кадром мы ходили вместе..."..
Не будучи мастером писать рецензии, просто приведу ворох цитат, и пусть они сами охарактеризуют и книгу, и эпоху, которой она посвящена, и отчасти вашего скромного собеседника (исходя из того, за что зацепился его глаз).
"...Если душа ваша не очерствела от частых перемещений по государству или, наоборот, не поблекла от жизни в одном месте, вы постоянно будете чувствовать, что нечто главное идет мимо вас, и оно не умещается ни в рассказы старожилов, ни в кадры слайдов, ни в записные книжки. Возможно, это главное заключается в узкой полоске ослепительно лимонного цвета, которая отделяет хмурое небо от горизонта в закатный час. У вас вдруг сожмет сердце, и вы подумаете без всякой причины, что до сих пор жили не так, как надо. Шли на компромиссы, когда надо было проявить твердость характера, в погоне за мелкими удобствами теряли главную цель, и вдруг вы завтра умрете, а после вас и не останется ничего. Ибо служебное положение, оклад, квартира в удобном районе, мебель, цветной телевизор, круг приятных знакомых, возможность ежегодно бывать на курорте, даже машина и гараж рядом с домом - все это исчезнет для вас и не останется никому либо останется на короткое время. Во всяком случае, бессмертная душа ваша, неповторимое и единственное ваше бытие тут ни при чем. Что-то вы упустили."
"Каждый пришел на берег бухты, где сейчас Город, юнцом или ни черта не знающим, кроме веры в свою звезду, молодым специалистом или вольным старателем, которому стало тесно в изученных районах. Спины их по сей день были прямыми, и каждый, если даже позади числилось два инфаркта, считал себя способным на многое. Так оно и было, потому что любой из этих мужиков прошел жестокую школу естественного отбора. Они гоняли собачьи упряжки во времена романтического освоения Реки, погибали от голода и тонули. Но не погибли и не потонули. Глушили спирт ящиками во времена славы, но не спились. Месяцами жили на допинге, когда золота требовала война, и не свихнулись."
"...За праведным ликом часто прячется квалифицированное дерьмо, за косоухой небритой личиной сидит бесстрашный умелец, за гордыней прячется самолюбие и желание быть в деле честнее и лучше других."
"...Для парней, населявших семидесятикоечный барак, с сугробами по углам, главным в жизни были не деньги, не жизненные удобства, даже не самолюбие. Они весело и твердо подчинялись неписаному своду законов. Твоя ценность по тем законам определялась, во-первых, умением жить в коллективе, шутить и сносить бесцеремонные шутки. Еще главнее было твое умение работать, твоя ежечасная готовность к работе. И еще главнее была твоя преданность вере в то, что это и есть единственно правильная жизнь..."
"Он сердился, когда о жизни говорили «хорошая» или «плохая». Жизнь не может быть хорошей или плохой. Просто она бывает разной. Она всегда просто жизнь..."
"...Мне грустно от ошибок истории. Раньше мир захватывали Чингисханы, Тамерланы, македонские или орды, допустим, гуннов. Атилла захватил мир. Теперь его плотно и неумолимо захватывают покупатели. Всюду. От озера Титикака до Можайска. Самое неумолимое и беспощадное завоевание. Я обожаю авантюристов. Покупатели поставили их вне закона..."
"...Зачем, думаю, в мире от древних времен так устроено, что мы сами смерть ближнего и свою ускоряем? Войны, эпидемии, неустройство систем. Значит, в мире зло. Объективное зло в силах и стихиях природы, и субъективное от несовершенства наших мозгов. Значит, общая задача людей и твоя, Копков, в частности, это зло устранять. Общая задача для предков, тебя и твоих потомков. Во время войны ясно - бери секиру или автомат. А в мирное время? Прихожу к выводу, что в мирное время работа есть устранение всеобщего зла. В этом есть высший смысл, не измеряемый деньгами и должностью. Во имя этого высшего смысла стонут во сне мои работяги, и сам я скриплю зубами, потому что по глупости подморозил палец. В этом есть высший смысл, в этом общее и конкретное предназначение."
...И еще можно цитировать и цитировать. Впрочем, лучше читайте сами эту, без сомнения, стОящую книгу про людей, о которых один знакомый со вздохом сказал: "Теперь таких не делают". Я, однако, с ним не согласен - делают. Вот только сейчас они остаются невостребованными. Либо транжирят себя на разное фуфло вроде бизнеса. Просто на дворе - не их эпоха.
Так вот, в соответствии с этим субъективным критерием я однозначно отнес к отличным только что (и это тот случай, когда в самом деле лучше поздно, чем никогда) прочитанный по наводке комментатора Stas Veselovskyi старый советский роман т.н. "производственного" жанра. Чтобы не темнить и не ходить вокруг да около - речь о романе Олега Куваева (http://www.kolyma.ru/magadan/index.php?newsid=86) "Территория".
Край далёкий Колыма, край суровый,
Только мне не страшен строгий твой лик.
Натерпелся я всего, мне не ново…
Я по-старому пойду, напрямик.
Ты, родная, не грусти понапрасну,
Не тревожся ты и слёзы не лей.
Лучше буду я гореть, не погасну,
А погасну - ты меня не жалей...
Ни направо не пойду, ни налево,
А по-старому идти - напрямик!
Колыма ли ты моя королева,
Знаменитый золотой материк!
В.Бобков
Северо-Восток России - это в подлинном смысле наш советский фронтир. Почему советский? Да по той простой причине, что реальное освоение Восточной Сибири, Чукотки, Колымы (о которой публика больше наслышана страшилок из "гулаговской" серии, чем чего-то мало-мальски серьезного...) началось только при "коммунистическом тоталитаризме". До этого все как-то руки не доходили, практически единственным масштабным мероприятием царских времен осталась Великая Северная экспедиция - последний аккорд петровской эпохи. А так больше Николашек и Сашек тянуло в заграничные авантюры, то босфорско-дарданелльские, то маньчжурские, до своих ли территорий при таком подходе? Зато, как вещают нам страдальцы по РКМП, кругом были Хозяева(tm)! ...Наконец, Хозяевам(tm) дали пинка, и в бывшие медвежьи (в прямом смысле!) углы пришли настоящие хозяева, о которых эта книга и рассказывает - без пафоса, ахов-охов и р-р-романтики. Они-то и явили миру фронтир по-советски.
В столь дальние края меня лично не заносило (и уже, видимо, вряд ли занесет, хотя в текущую эпоху больших перемен лучше не зарекаться), но с этими людьми я ощущаю подлинную общность. Потому что сам, как ни крути, из той страны ...которой уже нет нам карте, из почти того времени - пусть уже почти ушедшего, когда я повзрослел. Да просто потому что сам такой, и все тут. С одной стороны, это носители той самой специфической психологии фронтира, о которой бегло высказался год назад ( http://v-vodokachkin.livejournal.com/89355.html), с другой, как бы оно банально ни звучало - это люди советского типа. "Совки" и даже "ватники", если кому угодно. Причем нисколько не приукрашенные и отнюдь не напоминающие плакатных комсомольцев и ударников, зато - живые, подлинные, настолько реальные, что иной раз при чтении всплывает некое дежавю: "а вот с этим кадром мы ходили вместе..."..
Не будучи мастером писать рецензии, просто приведу ворох цитат, и пусть они сами охарактеризуют и книгу, и эпоху, которой она посвящена, и отчасти вашего скромного собеседника (исходя из того, за что зацепился его глаз).
"...Если душа ваша не очерствела от частых перемещений по государству или, наоборот, не поблекла от жизни в одном месте, вы постоянно будете чувствовать, что нечто главное идет мимо вас, и оно не умещается ни в рассказы старожилов, ни в кадры слайдов, ни в записные книжки. Возможно, это главное заключается в узкой полоске ослепительно лимонного цвета, которая отделяет хмурое небо от горизонта в закатный час. У вас вдруг сожмет сердце, и вы подумаете без всякой причины, что до сих пор жили не так, как надо. Шли на компромиссы, когда надо было проявить твердость характера, в погоне за мелкими удобствами теряли главную цель, и вдруг вы завтра умрете, а после вас и не останется ничего. Ибо служебное положение, оклад, квартира в удобном районе, мебель, цветной телевизор, круг приятных знакомых, возможность ежегодно бывать на курорте, даже машина и гараж рядом с домом - все это исчезнет для вас и не останется никому либо останется на короткое время. Во всяком случае, бессмертная душа ваша, неповторимое и единственное ваше бытие тут ни при чем. Что-то вы упустили."
"Каждый пришел на берег бухты, где сейчас Город, юнцом или ни черта не знающим, кроме веры в свою звезду, молодым специалистом или вольным старателем, которому стало тесно в изученных районах. Спины их по сей день были прямыми, и каждый, если даже позади числилось два инфаркта, считал себя способным на многое. Так оно и было, потому что любой из этих мужиков прошел жестокую школу естественного отбора. Они гоняли собачьи упряжки во времена романтического освоения Реки, погибали от голода и тонули. Но не погибли и не потонули. Глушили спирт ящиками во времена славы, но не спились. Месяцами жили на допинге, когда золота требовала война, и не свихнулись."
"...За праведным ликом часто прячется квалифицированное дерьмо, за косоухой небритой личиной сидит бесстрашный умелец, за гордыней прячется самолюбие и желание быть в деле честнее и лучше других."
"...Для парней, населявших семидесятикоечный барак, с сугробами по углам, главным в жизни были не деньги, не жизненные удобства, даже не самолюбие. Они весело и твердо подчинялись неписаному своду законов. Твоя ценность по тем законам определялась, во-первых, умением жить в коллективе, шутить и сносить бесцеремонные шутки. Еще главнее было твое умение работать, твоя ежечасная готовность к работе. И еще главнее была твоя преданность вере в то, что это и есть единственно правильная жизнь..."
"Он сердился, когда о жизни говорили «хорошая» или «плохая». Жизнь не может быть хорошей или плохой. Просто она бывает разной. Она всегда просто жизнь..."
"...Мне грустно от ошибок истории. Раньше мир захватывали Чингисханы, Тамерланы, македонские или орды, допустим, гуннов. Атилла захватил мир. Теперь его плотно и неумолимо захватывают покупатели. Всюду. От озера Титикака до Можайска. Самое неумолимое и беспощадное завоевание. Я обожаю авантюристов. Покупатели поставили их вне закона..."
"...Зачем, думаю, в мире от древних времен так устроено, что мы сами смерть ближнего и свою ускоряем? Войны, эпидемии, неустройство систем. Значит, в мире зло. Объективное зло в силах и стихиях природы, и субъективное от несовершенства наших мозгов. Значит, общая задача людей и твоя, Копков, в частности, это зло устранять. Общая задача для предков, тебя и твоих потомков. Во время войны ясно - бери секиру или автомат. А в мирное время? Прихожу к выводу, что в мирное время работа есть устранение всеобщего зла. В этом есть высший смысл, не измеряемый деньгами и должностью. Во имя этого высшего смысла стонут во сне мои работяги, и сам я скриплю зубами, потому что по глупости подморозил палец. В этом есть высший смысл, в этом общее и конкретное предназначение."
...И еще можно цитировать и цитировать. Впрочем, лучше читайте сами эту, без сомнения, стОящую книгу про людей, о которых один знакомый со вздохом сказал: "Теперь таких не делают". Я, однако, с ним не согласен - делают. Вот только сейчас они остаются невостребованными. Либо транжирят себя на разное фуфло вроде бизнеса. Просто на дворе - не их эпоха.