Попалась книжка: "K. u. k. Raritäten" - смешные рассказы и анекдоты про австро-венгерскую армию времён императора Франца-Иосифа. "K. u. k." значит "императорский и королевский" ("kaiserlich und königlich"), в том смысле что Франц-Иосиф был императором Австрии и королём Венгрии. Эту аббревиатуру употребляли не только по отношению к армии и государственным учреждениям, разные заведения могли с её помощью подчеркнуть свою связь с императорским двором: например, кондитерская, поставляющая двору булочки. Над формулой "k. u. k.", как над символом австрийской государственной бюрократии, кто только не стебался; в частности - над тем, что была ещё и формула "kaiserlich-königlich", и это совсем не то же самое, что "kaiserlich und königlich" (если интересны подробности, см. в википедии)! В частности, саму Австро-Венгерскую империю насмешливо называли "Какания" (в литературе - у Музиля). "Raritäten" это "редкости"... слово, органичное для вывески антикварного магазина; я его чаще всего вижу в названии чая (Darjeeling Rarität) в магазине Jäger Tee около Оперного театра (они называют себя самым старым чайным магазином в Вене: удивительно, что не добавляют "k. u. k.")... В названии книги это скорее "оригиналы": каждая глава посвящена анекдотам, связанным с людьми, занимающими в армии определённую должность: писари, врачи, священнослужители итд. Некоторые анекдоты основаны на том, что многие военнослужащие плохо знали немецкий язык, или правописание, или говорили с каким-нибудь специфическим акцентом.
Вот, например, анекдот про неграмотного адъютанта. Офицер W. спрашивает своего начальника, почему он (начальник) назвал его (W.) в рапорте трусливым. Начальник очень удивлён: "Не может быть, вы же один из моих лучших офицеров!" Зовут адъютанта, и тот говорит начальнику: Ну вы же мне сами продиктовали... Те, кто знают немецкий язык, могут попытаться угадать, что произошло: малограмотный адъютант со слуха записал слово, означающее некое положительное качество, как слово, означающее "трусливый". Ответ: [Spoiler (click to open)]начальник продиктовал "fähiger Offizier" - "способный офицер" (звучит "феhигер"), вот адъютант и написал: "feiger" (на самом деле произносится "файгер") - "трусливый".
Конец анекдота: Начальник говорит адъютанту, что слово "fähiger" пишется по-другому, а тот в ответ: "А-а, понял! Через букву "v"!" [которая тоже означает звук "ф"].
Или вот анекдот про человека, должность которого - следить, чтобы военные на улицах Вены тщательно соблюдали правила ношения военной формы. Он был уже пожилой и не очень зоркий... Однажды он увидел человека в форме - как ему показалось - младшего офицера, но с большим количеством отступлений от устава: какая-то лента была неправильного цвета, какая-то деталь формы - неправильной ширины... Он стал ему говорить "что Вы себе позволяете... щас отведу вас в комендатуру... там из вас это вышибут...", а нарушитель в ответ: "Мой друг, ты очень ошибаешься: боюсь, твои глаза стали слабоваты". Того от такой наглости (на "ты"!!) чуть удар не хватил, и диалог продолжался в том же духе ещё несколько оборотов ("я прямо не знаю, куда Вас надо послать: на гауптвахту или в дом умалишённых" - "ни туда и ни туда: ещё раз говорю тебе, что ты ошибаешься"), пока "нарушитель" не достаёт из кармана орден Золотого руна, что значит, что он член императорской семьи. Надзиратель в ужасе, "всеподданейше" ("untertänigst") просит прощения; эрцгерцог не злится, и вообще получает удовольствие от недоразумения; но надзирателю потом приходится выйти на пенсию - не в наказание, а от пережитого потрясения.
По-моему, в книге про Швейка есть подобные ситуации, но смех - над разным: если в книге про Швейка это скорее "у них такая неразбериха в военной форме, и такие рьяные надзиратели за уставом", то в этой книге - "надзиратель не узнал члена императорской семьи - во прикол!!"
Отдельная глава - про врачей. Во многих из них фигурирует "доктор Поспишилл" (Doktor Pospischill). Я сначала подумал, что это "смешная фамилия для врача" (примерно как "Айболит"), придуманная кем-то, кто знал, что это слово значит "поспешил" на каком-то из славянских языков. Но потом я погуглил эту фамилию, и тут мне стало совсем смешно: первые ссылки были на клиники двух венских врачей (ортопедов) с такой фамилией.
Вот пример незамысловатого анекдота про доктора Поспишилла: один военный бросился под поезд, ему отрезало голову. Тело и голову приносят в больницу. Доктор Поспишилл "в полном соответствии с уставом" ("ganz nach Vorschrift") приказывает положить тело в морг, приложить голову "в надлежащем месте", позаботиться о том, чтобы в морге был включён свет, была "предписанная" ("vorgeschriebene") температура в 16 градусов, и чтобы к правой руке мертвеца присоединили провод сигнализации, которым он мог бы воспользоваться в случае мнимой смерти.
Или другой пример незамысловатого анекдота про доктора Поспишилла: опуская подробности, суть в том, что на каком-то бланке поля "причина смерти" и "подпись врача" были рядом, и так получилось, что у какого-то умершего военного в качестве причины смерти было указано "доктор Поспишилл".
Глава про врачей ещё больше напоминает соответствующие главы книги про Швейка. Например, история о том, что на "манёврах" в отсутствие запаса медикаментов врачи руководтствовались следующим правилом: все расстройства здоровья выше пояса лечили йодом, а ниже - касторкой. Многие анекдоты посвящены выявлению симулянтов, хотя до описания садистских методов не доходит: большинство из них опять-таки построены на каких-нибудь языковых непониманиях. Например, солдата посчитали симулянтом, потому что он жалуется на Augenfehler - недостаток зрения, а служащий, записывавший жалобу, написал, что солдат жалуется на то, что у него Augen fehlen - отсутствуют глаза - что, очевидным образом, не соответствовало действительности.