Дерево-кормилица, или люди страшнее призраков
.
До летней жары, когда в Кабуки принято показывать пьесы жуткие, с призраками, чтоб мороз по коже подирал, ещё далеко. Но одну такую пьесу мы сегодня перескажем. Называется она «Страшная история о дереве-кормилице» (怪談乳房榎 , «Кайдан тибуса-но эноки»). Дерево-кормилица - это каркас китайский, Celtis sinensis, высокое, густое, с яркими рыжими плодами-костянками и беловатым «млечным» соком. Но появляется оно только в самом конце пьесы.
Вот так оно выглядит в природе
Историю эту сочинил сказитель и литератор Санъютэй Энтё: (1839-1900), автор «Пионового фонаря»; его повести охотно переделывали в кабукинские пьесы, а иногда и он сам переделывал в повесть какую-нибудь пьесу, например, про Касанэ. Санъютэй Энтё:, вообще-то мастер устного сказа, печатал «Дерево-кормилицу» с продолжением в газете, а лет через десять, в 1897 году, повесть переделали в пьесу. Примечательно, что впервые она была поставлена в как раз тогда возрождавшемся «женском Кабуки» - где все роли, как столетия назад, исполняли женщины. А в 1914-1915 годах «Дерево-кормилицу» переделали уже и для обычного, «мужского» Кабуки, добавив персонажей - и до сих пор ставится в основном этот извод (фотографии к посту - из современной постановки, которую даже за границу успешно возили); славится он тем, что «главная звезда» традиционно играет сразу четверых персонажей, трое из которых оказываются задействованы в одной сцене (расскажем, как это выходит). Но ещё раньше, в 1910 году, «Дерево-кормилицу» впервые экранизировали (а потом ещё несколько раз). История оказалась для кино благодарной - немноголюдной и с чётким сюжетом.
Жил-был художник один, довольно знаменитый, и звали его Хисикава Сигэнобу, были у него красавица-жена Осэки и младенец сын Маётаро:. Вообще художники школы Хисикава работали в основном в жанре гравюры, но наш Сигэнобу (вымышленный персонаж) и ширмы расписывает, и на шёлке картины рисует. В самом начале пьесы на празднике близ реки Сумида Осэки встречается со своим двоюродным братом Сабуро:, и тот рассказывает ей мрачную историю - как его отца, почтенного торговца, два негодяя ограбили на две тысячи золотых, да ещё над стариком и поиздевались от души. Теперь Сабуро: идёт по их следу, чтобы отомстить, и розыски привели его в Эдо. «А как звать этих негодяев - может, я что слышала?» - спрашивает Осэки. «Главаря зовут Сасасигэ Красавчик, его подручного - Сандзи Змеюка». - «Нет, ничего о них не знаю».
По дороге с праздника Осэки должен был встретить старик-слуга Со:сукэ, но замешкался. К ней начинают приставать пьяные гуляки (а ещё один, совсем разбойного вида, весь в наколках, подглядывает из-за угла). Однако тут, откуда ни возьмись, объявляется лихой и удалой ронин (самурай, лишившийся службы) и разгоняет их, едва обнажив меч. Женщина его благодарит, он галантно кланяется и представляется как Исогаи Намиэ. Осэки тоже называет себя и своего мужа, Намиэ отвечает, что всегда восхищался талантом Сигэнобу и мечтает попасть к нему в ученики. И откланивается.
Тут подоспевает старый слуга, Осэки ему всё рассказывает, и они отправляются домой. А парень в наколках продолжает следить за Намиэ - как тот заходит к торговцу расписными веерами, знакомцу Сигэнобу, и даёт ему взятку, чтоб торговец помог ему пристроиться в ученики к художнику. «Эх! - восклицает тихонько татуированный. - Да этот Намиэ - на самом деле не кто иной как мой дружок Сасасигэ, - не будь я Сандзи Змеюка!»
Торговец веерами постарался, и Сигэнобу принял бывшего воина к себе в обучение. Но вскоре художника пригласили расписывать храм, не очень далеко, но домой каждый вечер не находишься, так что ночевать он тоже собирается в монастыре - весь месяц, пока работа идёт. Слуга Со:сукэ должен присоединиться к хозяину чуть позже, а Осэки и ребёнок остаются на попечении ученика Намиэ. (В некоторых изводах в доме присутствует ещё и молодая кормилица.) Едва Сигэнобу отправился в путь, как Намиэ показал своё истинное лицо: оказывается, он влюбился в хозяйку и настаивает, чтобы та немедленно стала его любовницей.
Осэки отбивается, зовёт на помощь, подоспевает Со:сэки, и Намиэ делает невинный вид. Вышвырнуть крепкого (и вооружённого) парня из дому старику явно не под силу, да и трусоват он; всё же Осэки просит слугу остаться с нею, но тот вынужден выполнить приказ хозяина и отправиться в храм. Намиэ немедленно возобновляет свои грязные поползновения и стращает жену художника, грозя зарезать ребёнка, так что та вынуждена уступить. (Если в постановке присутствует кормилица и пытается поднять шум, Намиэ убивает её и закапывает тело на заднем дворе.)
Проходит месяц, работа Сигэнобу в храме почти закончена - осталось дорисовать последнего дракона на ширме. Неподалёку от храма стоит харчевня для паломников - там-то Намиэ назначил встречу Со:сукэ. Старика, однако, опережает Змеюка - он уже давно прожил всё награбленное и сейчас пытается запугивать дружка, что выдаст Сасасигэ-Намиэ властям, если тот не поделится с ним деньгами. «Я сам сейчас со дня на день перебиваюсь, - отвечает тот, - но скоро разживусь, есть тут один зажиточный живописец… А ты, Сандзи, держись меня и не вздумай болтать, а то зарублю на месте! А пока убирайся и будь настороже!»
Когда приходит и Со:сукэ, слабый до выпивки, Намиэ легко убеждает его заманить хозяина к мосту Тадзима - там в эту пору года лучшее место, чтобы ночью любоваться светлячками!
Сигэнобу охотно согласился развлечься - работы ему осталось всего ничего, даже после прогулки до утра он закончит своего дракона. Он отправляется любоваться светлячками, велев слуге зайти за ним позже - и тут из засады выскакивает Намиэ, закалывает художника и сбрасывает труп с моста в воду.
Как раз в этот мир появившийся Со:сукэ в ужасе бросается наутёк, а из кустов появляется Сандзи и говорит: «Ну что, Сасасигэ, теперь ты уже и на мокрое дело пошёл! Теперь от меня не отвяжешься!» Намиэ замахивается на него, Змеюка отскакивает во тьму… а на смену ему выбегает Со:сукэ - старик с перепугу сделал круг и вернулся на прежнее место. Начинается суета в темноте, так любимая в Кабуки. Тут она особенно занятна, так как Со:сукэ и Сандзи играет один актёр (и он же исполняет роль Сигэнобу!), и ему при каждом новом появлении из темноты приходится стремительно менять костюм и грим.
Следующая сцена - Со:сукэ с криком «Хозяина убили!» врывается в храм, где работал Сигэнобу. Монахи говорят ему: «Успокойся, с мастером всё в порядке - вот, взгляни!» За бумажной перегородкой зажигается свет, и потрясённый старик видит на ней тень своего хозяина: Сигэнобу, совсем как живой, наносит последние штрихи на ширму. Через отодвинутую створку мы видим, как его рука рисует зрачки в глазах дракона - работа закончена! А потом художник исчезает, даже не взяв платы за свои труды - потому что доделывал картину уже не он, а его призрак…
Прошло три с лишним месяца, на сотый день после смерти Сигэнобу (тело его в воде сумели найти и похоронили) вдова поминает его. Осэки скорбит, но чуть-чуть уже успокоилась: всё это время Намиэ её не трогает. Однако тут он заявляет: «Ну вот, душа твоего мужа обрела покой, теперь ты моя!» Женщина противится - Намиэ настаивает; она зовёт слугу - но Со:сукэ до смерти боится Намиэ и ничем не смеет помочь. «Ты не думай, - заявляет Намиэ, - я теперь на тебе женюсь, дети пойдут…» - «Я уже была замужем, и ребёнок у меня есть!» - кричит Осэки. «А вот это недоработка, - ухмыляется Намиэ. - Эй, Со:сукэ, возьми младенца и выкинь его в водопад Дзюнисо:! А то он своим криком только мешает, а наследником должен быть мой сын!» Женщина бросается к дитяти, но Намиэ отталкивает её, хватает ребёнка и кидает в объятия слуги: «Живо!» Со:сукэ на дрожащих ногах удаляется, Осукэ лежит без сознания, а злодей выходит на крыльцо и окликает сообщника (как всегда, тот прятался за углом): «Ну-ка, Сандзи, проследи за стариком. Если он меня ослушается - прикончи обоих, и его, и младенца!»
Начинается самая знаменитая сцена - вся в исполнении одного актёра (не считая куклы-Маётаро:). Обезумевший от ужаса Со:сукэ бредёт к водопаду, стеною падающему прямо перед зрителем. Водопад и пруд под ним знамениты - они находятся близ святилища богов Кумано и сами священны, с ними связано много легенд (в частности, о девушке, которая там утопилась и превратилась в огромную змею). В некоторых постановках слуга решает оставить дитя на берегу и сбежать, но чаще всё же бросает его в воду, а сам в отчаянии бросается ничком на землю. Тут в струях водопада проступают очертания призрака Сигэнобу - он подхватывает дитя и передаёт его обратно Со:сукэ. «Не убивай моего сына, верный слуга, а лучше позаботься о нём!»
Раскаявшийся Со:сукэ хочет унести младенца и спрятать, но тут появляется Сандзи-Змеюка и бросается за ним вслед.
Догнав старика, он затаскивает его в водопад, и начинается схватка между ними. Один из противников, кружащихся под водопадом, всё время оказывается отделён от зрителей стеною воды, так что успевает стремительно сменить костюм и появиться уже в новой роли.
Проворство и мастерство тут требуются изумительные - даже если используется актёр-помощник в том же наряде, которого можно показывать со спины.
Наконец, призрак вновь является с брызгах воды, простирает руку в сторону разбойника и исчезает - а в пруд рушится мёртвое тело поражённого им Синдзи. Мокрый Со:сукэ выбирается на берег, хватает дитя в охапку и бросается прочь.
Минуло девять лет. Все эти годы Со:сукэ растил Маётаро: в деревушке Акацука, в хижине под огромным деревом эноки. Ему пришлось туго: дитя было ещё грудным, а кормилицы не нашлось. Но свершилось чудо: старик надрезал ствол дерева, и оттуда брызнул не просто белый сок, а настоящее молоко, густое, сытное да ещё и целительное. Так этим древесным молоком он и мальчика вскормил, и сам питался. Подросшему мальчику Со:сукэ рассказал о его происхождении, и тот готовится отомстить за отца, когда станет взрослым.
Но так долго ждать не пришлось - Намиэ является в деревню, прослышав о чудесном дереве. А целительный сок ему необходим - он женился на осэки, у них родилось дитя, но и мать, и ребёнок тяжко занедужили, словно их преследует призрак. Гадатели посоветовали раздобыть древесного молока, Намиэ является в Акацуку - и обнаруживает там старика и мальчика, которых он давно считал мёртвыми. Разумеется, негодяй выхватывает меч, чтобы прикончить обоих. Со:сукэ уже стар и не смеет ему противостоять, Маётаро: мал - но смело вступает в бой с Намиэ.
Сил и опыта ему, однако, не хватает, злодей уже торжествует - и тут врывается с обнажённым клинком Сабуро:, о котором все успели забыть: «Наконец-то я настиг тебя, проклятый Сасасигэ!» Против двоих мстителей даже столь искусный воин, как Намиэ, выстоять не может, - и падает под их ударами. Справедливость восторжествовала. А в некоторых изводах добрый Маётаро: ещё и собирает древесное молоко, чтобы спасти свою несчастную мать и маленького братца…
Желающие могут посмотреть фильм-ужастик 1958 года по этой вещи - он считается неудачным, но играют актёры выразительно, да и короткий он. К тому же можно лишний раз увидеть, как преображается сюжет в экранизации: действие сведено в очень краткие временные рамки, трупов больше, знаменитая битва в водопаде выпала совсем, зато призраков аж трое (а дерево-кормилица творит свои чудеса силою духа убитой настоящей кормилицы) - они летают «лисьими огоньками», время от времени принимая человеческое (в какой-то мере) обличье. (И ещё там неподражаемая рожа у нарисованного дракона в последнем кадре!)
Гравюра Ито: Сэйю к нашей истории