Дж. К. Роулинг. Случайная вакансия
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
«Случайная вакансия» - первый роман самой знаменитой современной английской писательницы Дж. Роулинг, написанный вне цикла про Гарри Поттера.
Его выхода ожидали с нетерпением. В некоторых московских книжных магазинах даже были специальные плакаты, на которых отмечали: «До выхода нового романа Дж. Роулинг осталось …дней». Знаю, что «Случайная вакансия» многих разочаровала. Наверное, люди слишком привыкли к сказочным историям, и не хотят читать про то, что им и так хорошо известно. Роман целиком посвящен описанию проблем сегодняшней Великобритании, и мне трудно сказать, насколько это интересно нашему читателю - у нас все по-другому. Хочется сказать: «Мне бы ваши заботы», хотя это не совсем верно. Не так важно, что именно портит людям жизнь и делает их несчастными - важно, что портит.
«Случайная вакансия» написана в традициях литературы прошлых веков, и будь сегодня живо советское литературоведенье, книгу отнесли бы к критическому реализму. В ней весьма силен сатирический и даже саркастический элемент, но есть место и для мелодрамы.
Сразу поясню название: случайная вакансия - это положение, возникающее, когда в местном городском совете внезапно освобождается место в силу тех или иных причин. В данном случае, из-за смерти одного из членов совета.
На первых страницах романа умирает от разрыва аневризмы Барри Фейрбразер. Жители маленького городка Пэгфорд обсуждают это событие. В связи с тем, что покойный был членом местного совета, трое горожан решают претендовать на освободившееся место. Вокруг будущих выборов и завязывается основная интрига. Но я бы не сказала, что так уж важно, кто станет новым членом совета - просто это стержень, вокруг которого накручиваются события, позволяющие вглядеться в типичных обитателей Пэгфорда.
Такие городки, по-видимому, считаются опорой доброй старой Англии, хранителями ее духа и традиций. Так ли хорош этот дух?
Жители городка склонны к чванству, считают себя солью земли, но у каждого есть какая-нибудь маленькая грязная тайна. Мужья бьют жен и детей, дети ненавидят родителей и мстят им, как могут. Жены не любят мужей, мужья изменяют женам. Кое-кто не прочь нарушить закон. Они ходят в церковь, а Бога в душе у них нет. Лучшей христианкой из них является женщина-сикх. И все несчастны.
Я перескажу роман. Знаю, что не все любят пересказы, но ведь читать пост необязательно.
Рядом с Пэгфордом находится большой город Ярвил. Там есть своя промышленность, большие магазины, клиническая больница, большие дома, а в Пэгфорде люди живут в частных особняках, возделывают свои садики и знают семьи соседей до 12 колена.
Работают большинство жителей трудоспособного возраста в Ярвиле, но более ничего общего с ним иметь не хотят. Этому способствует холм, счастливо разделяющий города. Вблизи холма находится самая выдающаяся достопримечательность Пэгфорда - замок в стиле английского барокко, окруженный парком и большими угодьями. Веками там жила семья аристократов, чей некрополь стоит на историческом погосте церкви св. Михаила. После смерти последнего представителя древнего рода, замок переходил из рук в руки, пока в нем, наконец, в середине 50-х не поселились дальние родственники бывших владельцев Фоли. Жители города вздохнули с облегчением: они боялись, что замок купит кто-то чужой, перестроит его и пр. Фоли устраивали приемы и возглавляли жюри местной садоводческой выставки. Но они же подложили жителям города свинью - продали часть своих полей Ярвилу, а тот застроил местность типовыми блочными домиками для социального жилья неблагополучных элементов. Так появился микрорайон Филдс (Поля). Этот район оказался в ведении сразу 2-х городов - Ярвила и Пэгфорда. Если Ярвильский городской совет предоставлял Филдсу услуги ЖКХ, то устройство пешеходных дорожек, освящение, уборку территории, обустройство остановок и др. поручили Пэгфорду. Вот это и было камнем преткновения - Пэгфорд всеми силами старался освободиться от этой ноши. Его жителям были противны обитатели Полей - наркоманы, алкоголики, прочие неблагополучные элементы, уже не в первом поколении сидящие на пособии. Если пэгфлордцы засаживали каждый сантиметр своих садиков цветочками и петрушкой, то поляне выбрасывали в сады всякий хлам. Они ломали скамейки, рисовали на стенах граффити, портили остановки, били фонари, они никогда не устраивали субботников по благоустройству территории. Кроме того, они голосовали за лейбористов, а самое ужасное - их дети имели право учиться в местной начальной школе «Сен-Томас», а потом в средней школе «Уинтердаун».
Для нужд жителей Филдса была устроена нарколечебница «Беллчепел». Пэгфордцы мечтали ее закрыть.
Типичными жителями Пэгфлорда была семья Моллисон. Ее глава Говард владел старейшей кулинарией на паях со своей бывшей продавщицей Молин. Недавно они открыли еще и кафе. Он возглавлял местный совет. Его жена Ширли состояла секретарем этого совета. Она также работала волонтером в Ярвилской больнице. Их сын Майлз вместе с партнером Гэвином Хьюзом имел юридическую контору. Дочь Патриция жила в Лондоне. К сожалению, она оторвалась от семьи, так как была лесбиянкой. Но зато Майлз с женой Самантой и двумя внучками часто приходили в гости.
Когда-то Ширли Моллисон родилась в Ярвиле в семье алкоголиков, но это было давно. Она не любила вспоминать свое детство, гордилась мужем, сыном, внучками. Самые счастливые ее воспоминания были связаны с посещением приемов в замке, а самая большая мечта была, что однажды в Ярвильскую больницу приедет королева и скажет ей что-нибудь хорошее.
64-летний Говард был очень тучным мужчиной. Пережил несколько инфарктов, ему сделали уже 4-е шунтирования, болел астмой и гипертонией.
Когда он узнал об освободившейся вакансии в совете, то сразу уговорил своего сына баллотироваться. Говард надеялся, что с приходом Майлза обстановка в совете изменится в его пользу, и им удастся освободиться от ненавистного предместья Филдс. Дело в том, что не все в совете этого хотели. Покойный Фейрбразер считал, что Филдс надо интегрировать в Пэгфорд. Он старался помогать его опустившимся жителям. Барри сам был родом с Полей, но сумел хорошо окончить школу, поступить в университет, разбогатеть. Он говорил, что если он смог стать достойным членом общества, то и другие смогут - надо только приложить усилия. В совете у Фейрбразера имелись сторонники, в том числе врач Парминдер Джаванда, которая работала в местной поликлинике. Говарду приходилось получать у нее рецепты.
Муж Парминдер был кардиохирургом в Ярвильской клинической больнице. Это он оперировал Горварда. Семья Джаванда исповедовали религию сикхов. Когда-то их поженили по сговору. Парминдер родила четверых детей, но так и не полюбила всей душой своего красавца-мужа, хотя его обожало все население Пэгфорда. Викрам не интересовался жизнью городка, большую часть времени проводил на работе, но его красота и талант хирурга ценились жителями - они преклонялись перед успешными людьми. Джаванда даже простили то, что, переселившись в Пэгфорд из Бирмингема, они заняли бывший дом викария.
Младшая дочь Парминдер Сухвиндер, в отличие от старших дочерей и любимого отцом маленького сына, была проблемным ребенком: замкнутая, плохо училась. Мать на нее раздражалась.
Лучший друг скончавшегося Барри Фейрбразера Колин Уолл тоже подал заявку на освободившееся место в совете. Колин считал, что должен продолжить дело Барри. Его жена Тесса понимала, что это будет мужу не по силам, но не вмешивалась. Уолл был директором средней школы «Уинтердаун», а Тесса работала там же психологом. Только она, Барри и Парминдер знали о терзавшем Колина недуге. У Колина было хроническое психическое заболевание, под действием которого он считал себя виноватым в различных ужасных вещах. Его преследовали панические атаки, когда он боялся, что изнасиловал ребенка, отравил друга и пр. Разумеется, все это происходило только в его воображении, но без лекарств и постоянных бесед с женой и другом он не мог нормально жить. Тесса жалела мужа. Сама она болела диабетом. Своих детей у них не было - в свое время они усыновили младенца, который составлял весь смысл. 15-летний Стюард Уолл по прозвищу Пупс учился в той же школе, где работали родители. Пупс тяжело переносил взросление и был, что называется, трудным подростком. Родителей он звал по именам и не любил отца больше, чем мать. Он подозревал, что тот был против его усыновления в далеком прошлом (по дурацкой западной традиции ему рассказали, что он - не родной).
Еще одним претендентом на освободившуюся вакансию стал отец одноклассника и друга Пупса Эндрю Прайса. Саймон Прайс работал в типографии. Всю жизнь он пытался разбогатеть. Он решил, что место члена местного совета позволит ему получать какие-то откаты. Что-то он такое слышал краем уха. По своей тупости и необразованности он принял это за чистую монету.
Саймон являлся самодуром и домашним тираном. Он бил жену Рут, Эндрю и его младшего брата, но члены семьи никому об этом не рассказывали. Рут любила мужа, всегда его оправдывала. Она была служила медсестрой в Ярвильской больнице. Она дружила с Ширли Моллисон. Женщин сблизило трепетное отношение к своим мужьям, хотя Рут не представляла, как можно жить с таким жирнягой, как Говард, а Ширли считала Саймона неудачником.
Еще одним персонажем является социальный работник Кей Боден и ее дочь Гайя. Они недавно переехали в Пэгфорд из Лондона. Кей поступила так, потому что влюбилась в юриста Гэвина Хьюза и думала, что он на ней женится. Гэвин же тяготился их связью. Ранее он дружил с Барри Фейрбразером и после его смерти стал поглядывать на его вдову Мэри.
Таким образом, за исключением Саймона Прайса, основных персонажей разделяет отношение к проблеме Филдса.
Филдс в романе олицетворяет семья Уидон. Терри Уидон - конченная наркоманка, занимающая проституцией ради дозы. В свое время ее мать ушла из дома. Девочка осталась с отцом, который ее насиловал и бил. Она не умела сказать «нет» людям и своим желаниям. Была полностью необразованной. Жила, как животное.
У нее уже отобрали 2-х старших дочерей, но с ней живет 15-летняя Кристал и 3-х летний Робби. Один раз и этих детей у нее уже забирали в приют, но она начала посещать нарколечебницу «Беллчепел», перешла с героина на метадон. Детей вернули.
Кристалл училась в одном классе с Эндрю Прайсом, Пупсом, Сухвиндер, Гайей. Она прогуливала уроки, могла подраться. Из-за нее внучки Говарда и Ширли перевелись в платную школу, что было еще одним аргументом добиваться отделения Филдса от Пэгфорда.
Барри Фейрбразер принимал участие в жизни этой девочки. Он организовал для нее команду по гребле, в которую входили также его дочери-близняшки, Сухвиндер. В последний день своей жизни он как раз готовил статью про Кристалл для влиятельной газеты. В статье он хотел написать, что таких неблагополучных детей можно адаптировать для жизни в обществе. Кроме того, он выступал против закрытия наркологической клиники.
Характеры главных героев раскрываются по их отношению к семье Кристал и выборам в совет.
Кай как соцработник посещала Терри. Она поняла, что та имеет стремление сохранить детей при себе, но у нее мало воли для этого. Кристал изо всех сил борется за брата - больше всего она боится, что его отберут. Кристал водила ребенка в садик, пыталась прибираться в доме, следить за матерью. Но со смертью Фейрбразера она потеряла поддержку. В ее неразвитом мозгу возник такой план - забеременеть и родить ребенка. В этом случае ей дали бы отдельное жилье и пособие. Тогда Кристал смогла бы взять брата к себе. Для осуществления своего плана она стала встречаться с Пупсом, которому эта связь нужна была для самоутверждения.
Кае удалось найти подход к Террри - та к ней прислушивалась.
Эндрю Прайс считал своего отца неандертальцем. Он представить себе не мог, чтобы тот вылез на трибуну и начал нести безграмотную чушь. Этим он бы опозорил его навеки. Поэтому Эндрю положил на сайт местного совета сообщение о том, что Саймон Прайс занимается на работе левыми заказами, покупает ворованные компьютеры. Он надеялся, что после этого отец снимет свою кандидатуру с выборов. Эндрю подписал свое сообщение «Призрак Фейрбразера».
Сообщение наделало много шума. Все стали гадать, кто такой Призрак, Саймон снялся с выборов, но решил, что анонимку выложил его конкурент Майлз Моллисон, и велел своему сыну разузнать что-нибудь компрометирующее про Моллисонов.
Пупс тоже ненавидел своего отца, хотя тот его, конечно, никогда не бил. Но Стюард считал отца слабаком и придурком. Он издевался над Колином каждый день. Тесса металась между ними. Узнав, что сделал Прайс, Пупс тоже положил на сайт анонимку от имени Призрака про своего отца. В ней он написал, что тот - скрытый педофил, чем вызвал у него очередную паническую атаку.
Пупс был злым мальчиком с детства. Еще в первом классе он подложил Эндрю в зефир арахис, зная, что у того аллергия на этот продукт. Эндрю чуть-чуть не умер, но его спасла Кристал, которая запомнила из рассказов учителей, что такое аллергия, и быстро позвала взрослых.
В школе Пупс изводил Сухвиндер. Он дразнил ее жирным гермофродитом: у девушки был темный пушок над губой. Другие ребята его поддерживали: вслед Сухвиндер неслось обезьянье уханье. Каждый день он посылал ей на ее страничку в «Фейсбуке» картинку с волосатой женщиной, обезьяной и пр. Сухвиндер очень тяжело переживала травлю. Она и так плохо училась из-за дислексии, мать ее ругала. Девочка находила выход в том, что, оставшись одна ночью в комнате, резала себе руки бритвой. Родители ничего не замечали.
Почему Пупс себя так вел? Возможно, родителям не стоило говорить ему, что он - приемный ребенок. Пупс представлял, что его биологические родители - отбросы общества и старался вести себя соответственно.
Не находящая поддержки дома, Сухвиндер отправила на сайт запись от имени Призрака о том, что Парминдер Джаванда была влюблена в Барри Фейрбразера и голосовала по его указке.
Жена Майлса Моллисон тоже анонимно призывала не голосовать за своего мужа. Саманта терпеть не могла свекра и, особенно, свекровь и тяготилась жизнью в Пэгфорде. Ей хотелось жить в большом городе. Чтобы хоть как-то отвлекаться, Саманта держала бутик лифчиков больших размеров "Улетные чашечки" в Ярвиле, но он прогорел.
Стареющая женщина ярко красилась, носила обтягивающую одежду, туфли на высоченном каблуке и золотого цвета и тайком фантазировала о красивом певце - кумире молоденьких девчонок.
Но Майлс Моллисон выиграл выборы. На заседании совета встал вопрос о закрытии наркологической клиники, Говард выступил с речью, что нечего тратить деньги на лечение наркоманов. Тогда Парминдер сказала, что на его лечение денег ушло гораздо больше, хотя все его болезни происходят оттого, что он слишком много ест. В итоге Парминдер пришлось покинуть совет, и ее отстранили от работы в клинике, так как Говард был ее пациентом.
Сообщения от имени Призрака и выступление Парминдер взбаламутили город. Все стали подозревать друг друга, перессорились. Мэри Фейрбразер переживала, что они идут от имени покойного мужа, Гэвин ее утешал. Это поссорило его с Каей, но когда он признался Мэри в своих чувствах, она его отвергла. Мэри была ограниченной женщиной: она до сих пор не могла простить мужу, что он занимался Филдсом и спасением Кристал больше, чем своей семьей. Гэвин же осознал, что ухаживая за Мэри, просто хотел быть ближе к погибшему другу.
Дочь Каи возненавидела свою мать за то, что та увезла ее из Лондона, где у нее остался парень. В попытке заработать денег на самостоятельную жизнь в столице она устроилась подрабатывать официанткой в кафе к Моллисону. С собой она взяла Сухвиндер - единственную девочку, с которой она дружила в пику всем. Вслед за девушками туда пошел работать влюбленный в Гайю Эндрю Прайс. Так как Прайс боялся аллергического шока, он попросил разрешения хранить на кухне кафе шприц с антидотом.
Они все вместе обслуживали большой банкет по случаю 65-летия Говарда. На банкете много чего произошло, но главным для Эндрю было то, что приехавшая на торжество дочь Патриция сболтнула, что отец и его компаньонка Морин - давние любовники. Все напились, Гайя целовалась с Пупсом к негодованию Сухвиндер, которая сочла это предательством, а знойная женщина Саманта Моллисон обнималась с пьяным подростком Эндрю Прайсом.
На следующее утро всем было стыдно. Эндрю узнал, что отца выгнали все же с работы из-за того сообщения на сайте, и теперь они уедут в другой город. Он рассказал отцу о тайне Говарда. Тот разместил это на сайте совета.
Когда Ширли прочла, что муж ей всю жизнь изменял, она решила его убить - взяла шприц Прайса и хотела вколоть его содержимое Говарду. Но пока она бегала за шприцем, мужа сразил очередной инфаркт. Однако он успел заметить шприц в руках жены, понял, что она нарочно медлит с вызовом «Скорой».
Терри прослышала, что наркологическую клинику все же закроют. Каю сменила другая социальная работница, которая не нравилась наркоманке. Так как ей был хорош любой предлог, она приняла дозу. Кристал не стала оставлять Роба с матерью, находящейся в таком состоянии, и взяла его с собой на свидание с Пупсом, которое состоялось на речке. Пока они занимались своим делом в кустах, мальчик утонул. До этого он долго бродил по округе, его видела, но не помогла ему Саманта Моллисон. Его видела Ширли Моллисон, возвращающаяся домой со шприцем. Но ей не было дела до ребенка.
Проходящая мимо Сухвиндер бросилась в воду, пытаясь его спасти, но он все равно умер. Кристал же в аффекте покончила с собой, приняв сверхдозу героина.
Пупс очень испугался всего, что случилось, спрятался, но мать его нашла.
Смерть ребенка стала катарсисом для некоторых героев романа. Родители поняли Сухвиндер и высказали ей свою любовь. Горожане стали считать ее героиней. Она почувствовала себя сильной и перестала бояться насмешек. Девушка собрала деньги на похороны Кристал и Робби, купила хорошие гробы и устроила церемонию на высшем уровне. У впавшей в полную прострацию Терри не было ни сил, ни денег этим заниматься.
Пупс тоже примирился с родителями и даже взял на себя вину за все сообщения Призрака. Гайя заинтересовалась Эндрю и пообещала писать ему. Рут надеялась, что на новом месте жизнь наладится. Гэвин Хьюз сделал попытку вернуться к Кае, которая собралась уезжать обратно в Лондон.
Саманта Моллисон стала лучше относиться к мужу и решила баллотироваться в совет на место Говарда, чтобы помогать Филдсу. Колин тоже собрался в совет на место Парминдер. После примирения с сыном его самооценка выросла.
Не переделалась одна Ширли: она страшно боится, что Говард очнется (пока он в больнице на аппаратах) и спросит ее, зачем она держала в руке шприц. Пока она изображает любящую жену и проклинает Кристал, из-за которой к ее мужу опоздала «Скорая».
В конце романа хоронят Кристал и Роби, а Сухвиндер вспоминает, как здорово они когда-то выиграли соревнования по гребле. Тогда Кристалл их вытащила. Какая Кристал была сильная и смелая.
Вот так изящно построен этот многостраничный роман. Одно событие вытекает из другого. Ни одна линия не остается подвешенной. Есть психологический анализ и развитие характеров. Есть перспектива на будущее - остается надежда, что борьба за будущее Филдса продолжится. Есть надежда, что Пупс станет нормальным человеком. Увы, за это слишком дорого заплачено.
Роман ставит вопрос о соотношении закономерного и случайного в жизни. Осталась бы жива Кристал, если бы Барри не умер, если бы Кая продолжила быть посещать Терри, если бы наркологическую больницу не грозились закрыть? Удалось бы ей найти свое место в жизни, стать успешной? Кто знает.
Как по-разному влияют сходные обстоятельства на разных людей! Сухвиндер была на грани из-за насмешек, а Кристал насмешек не боялась, не сломила ее жизнь в приюте, унижения, даже, когда ее изнасиловал наркодилер матери, она не зациклилась на этом. Один мальчик ненавидит весь мир из-за того, что подозревает, что отец его не любит, а другого отец каждый день колотит, а он держится и мать еще зачищает. После смерти Фейрбразера один его друг хочет продолжить его дело в совете, а другой мечтает жениться на его вдове.
Почему одна женщина терпит побои, а другая может убить за измену? Почему у одних есть совесть и сострадание, а у других нет?
Мне понравилось, как умерший в самом начале романа Барри Фейрбразер продолжает влиять на людей. Те, кто с ним сталкивался, вспоминают его, и читатель видит неординарного человека, стремившегося творить добро. Он не только тренировал команду по гребле, но мог успокоить Колина, рассмешить Парминдер и др. Люди надолго запомнят этого смешного рыжего коротышку.
С одной стороны, не стоит село без праведника, с другой стороны, добро не пропадает.
Конечно, реалии романа нам чужды. Нет у нас таких городских советов, которые столь влиятельны. А вот откаты есть везде. Несмотря на большее неравенство доходов, нет пока такого социального векового расслоения. Мы не умеем по речи определять, кто где родился и какую школу окончил. В культурном отношении наше общество довольно однородно.
Нет такого презрения к падшим, но нет и реальной социальной помощи. Трудно представить себе как то, что кто-то мечтает увидеть, например, Путина и приложиться к его ручке, так и то, что малолетней матери-одиночке дадут жилье и приличное пособие. Увы, мы слишком быстро учимся плохому и не учимся хорошему.