Пикник на калифорнийской обочине - часть первая
Часть первая.
Продолжение здесь.
"Давненько не брал я руки шашек", - как говаривал незабвенный Павел Иванович Чичиков. Вот и я тоже, за два почти месяца - ни одного поста . Бедный мой ЖЖ зарос за это время чертополохом, подернулся паутиной; из уютной ЖЖ-шечки превратился в сиротски-бесприютный зал ожидания. Ну, вот, исправляюсь помаленьку.
******************************************************************
В середине февраля мы (я и Сережа) с нашими московскими друзьями (молодая супружеская пара Кристи и Денис) запоздало проехали по следам культового фильма 2004-го года режиссера и сценариста Alexander Payne “Sideways”*, в русском прокате - «На обочине».
«Маленькие трагедии» маленького человека под прикрытием комического бытописательства на фоне одноэтажной Америки - так бы я решилась определить кредо режиссера-гуманиста, неисправимо сочувствующего и даже потакающего своим героям, что бы они там у него не вытворяли.
Любите ли вы этот фильм, как люблю его я? То есть, так, чтобы с годами не надоедало смотреть его снова и снова, зная, что каждый следующий просмотр ничего не изменит в смысле гарантированного наслаждения. Можете ли вы сходу и безошибочно назвать имя ресторана, у входа в который главный герой, страстный поклонник пино-нуар, произносит сакраментальное:
«I am not drinking any fucking Мerlot!» ?
Популярность этого фильма была такова, что глобальные продажи мерло, каберне и шардоне после выхода его в прокат пошли на спад. В то время, как для прославляемого Майлзом пино-нуар, они резко увеличились во всем англоязычном мире чуть ли не на 20%.
Не имеет значения, какую прибыль принесла продюсеру «На обочине» эта картина. Фильм этот культовый в том смысле, что одинаково любим как высоколобыми интеллектуалами, поклонниками заумного Артхауса, так и простодушными любителями action movies.
В мировом синематографе фильмов, на которых сходятся и те и другие, как известно, не много. И «Sideways» - один из них. Он принадлежит к категории «дорожного кино» (road-movie). То есть, действие его происходит в дороге, а на ней, по определению, много поворотов, таковые же возникают в душах странствующих героев, и они приезжают в каждый следующий городок не совсем такими, какими мы их оставили в предыдущем. Полюбив с легкой руки Александра Пейна его героев, мы захотели увидеть те же виноградники, городки, и закаты, что видели они; отобедать в тех же ресторанах и дегустировать калифорнийские вина в тех же wine tasting rooms, где это делали персонажи полюбившегося нам киношедевра.
Той беспримесной радости и наслаждения, которые достались на нашу долю во время этого мини-путешествия, одному из его участников, вернее, участниц, оказалось недостаточно. Руководствуясь максимой Ионеско о том, что «важны только слова, все остальное - болтовня», она решила перевести «болтовню» увиденного в те самые «слова». Но для этого необходимы привязки к костяку происходящих в фильме событий. Посему, расскажем о сюжете ровно столько, сколько требуется для понимания, зачем нас - из Сан-Франциско, а наших друзей - из Москвы, понесло в винодельческий район графства Санта-Барбара.
Итак, университетские приятели Майлз и Джек, которые к своим сорока явственно ощутили себя на обочине жизни, устраивают себе «мальчишник» на дороге. Путешествие начинается в Лос-Анжелесе, где они садятся в старенький Сааб-кабриолет Майлза и направляются на север «отметить» конец холостяцкой жизни Джека, у которого через неделю назначена в Лос-Анжелесе свадьба с Кристин - девушкой из состоятельной американской семьи с армянскими корнями.
К началу путешествия оба героя, хотя и по- разному, один - сознательно, другой - подспудно, понимают, что жизнь зашла в тупик, что они давно уже пребывают… нет, не на обочине жизни, которую каждый из них как раз довольно активно проживает… Скорее, как автомобили на скользкой дороге, передвигаются по ней юзом. Но так как нельзя запустить в прокат картину с названием «Юзом», удовлетворимся округло-благозвучным «На обочине». Это ничуть не помеха видеть, что герои фильма все больше теряют способность управлять своей жизнью так, чтобы она шла в желаемом направлении, а не давала внезапно пробуксовки, или хуже того, заднего хода.
Неделю наши герои разъезжают по винодельням графства Санта-Барбара, с каждым днем все больше осознавая разделяющую их пропасть, что чудодейственным образом не мешает их дружбе. Они «различны меж собой» неизмеримо больше чем «волна и камень, стихи и проза, лед и пламень». Сутуловатый низкорослый Майлз - эстетствующий энофил** и неудавшийся писатель, зарабатывает на жизнь учительством. От него ушла жена, которую он до сих пор любит, и это усугубляет его хандру. В полную противоположность ему, простоватый Джек - жовиальный голубоглазый гигант, счастливый обладатель сплошных белых зубов, чуждый рефлексии, депрессии и прочих интеллигентских штучек, свойственных его другу. Джек убийственно неотразим для неприкаянных женщин среднего возраста своим незатейливым обаянием вкупе с престижной в их же глазах профессией, хотя он давно прошел пик своей карьеры и лишь время от времени подвизается в качестве актера второсортных сериалов для домохозяек и пошлых телереклам.
В путешествии по калифорнийским угодьям друзей ждёт встреча с двумя одинокими официантками - с тонкой, одаренной умением слушать и понимать другую душу, Майей, которая берет в университете курс виноделия, и с ее бесшабашно-раскованной приятельницей, одинокой матерью и задорной мотоциклисткой Стефани. Джек устраивает в ресторане двойное свидание, которое завершается в доме Стефани для Джека - умопомрачительным сексом, для Майлза - мучительной неспособностью по мужски ответить на интерес, явно проявляемый к нему Майей. Замученный комплексами и неудачами, брошенный любимой женой муж и отвергнутый тремя издательствами писатель, он не может, в отличие от Джека, легко и спонтанно вступить в физический контакт с женщиной, хотя и был знаком с Майей раньше. Под стоны счастливых любовников из соседней комнаты, Майлз заводит с ней разговор об особых свойствах винограда, необходимого для производства его любимого пино-нуар. Он говорит, что этот сорт обладает особенно тонкой кожицей, и что для созревания его нужны не только калифорнийское солнце в сочетании с прохладным ночным ветром с океана, но и особое бережное и терпеливое отношение к нему виноградарей. И Майя безошибочным инстинктом проницает антропоморфность этого полного личной горечи рассказа. Она понимает, что Майлз говорит о себе.
Хотя для рафинированного Майлза недельный загул - это в первую очередь бегство от своего опостылевшего «я», формально он важен ему посещениями wine tasting rooms, где проходит дегустация лучших вин из виноградников долины Санта-Инес. Ведь это единственное, в чем он, как тончайший знаток и ценитель, ощущает свое явное превосходство над другими. При этом он не замечает то, что видно другим: он медленно, но верно скатывается в банальный алкоголизм. Джек во время поэтического рассказа Майлза о свойствах дегустируемых напитков не вынимает изо рта жвачку, чем приводит своего друга в брезгливое негодование. Сходное чувство охватывает Майлза, когда неделю, предшествующую свадьбе Джека, он наблюдает последнего в неутомимых поисках объекта совокупления.
Краткосрочный, остро-физиологичный роман со Стефани заканчивается для Джека переломленным носом. Его возлюбленная, узнав от Майи, (а та - от проговорившегося Майлза) о намеченной через несколько дней свадьбе в Лос-Анжелесе, умело превращает лицо вероломного любовника, обещавшего на ней жениться, в кровавую лепешку. Временная неудача в любви не останавливает Джека. Буквально днем позже он не брезгует одноразовым соитием с толстухой-официанткой, в разгаре какового соития, по всем канонам комического жанра, его настигает внезапно вернувшийся домой муж. Голый, как из чрева матери, Джек в зябком предрассветном тумане пробирается в гостиницу через «страусиную ферму». На месте преступления» остались штаны Джека и его бумажник с обручальными кольцами в нем. «Спаси меня Майлз», - захлебываясь от рыданий, говорит Джек. «Я знаю, что я полное говно, но я не имею права потерять Кристин. Я погибну, если я потеряю Кристин». Обмирающему от отвращения Майлзу удается «выкрасть» бумажник друга только потому, что в решающий момент внимание мужа ветреной подавальщицы всецело поглощено половым актом с нею.
В оставшиеся от любовных похождений Джека время друзья, переезжая из одной винодельни в другую, играют в гольф и боулинг, обедают в ресторанах, вспоминают о прошлом, и выясняют отношения. Через неделю Майлз на своем намеренно-живописно разбитом Саабе привозит своего незадачливого друга с живописно же разбитой, якобы в дорожной аварии, физиономией к дверям дома его без пяти минут жены… На свадьбе Джека Майлз встречает свою бывшую жену и узнает, что она ждет ребенка от нового мужа.
Дома у Майлза хранится раритетная бутылка бесценного «Шато Шеваль Блан» 1961 года. Он держит ее для какого-то совершенно особого случая. После свадьбы, вернувшись к себе в Сан-Диего, и понимая, что жена никогда уже не вернется, Майлз тайно проносит свое сокровище в соседний к дому фаст-фуд и под дешевую закуску до дна опустошает бутылку. Этот акт отчаяния и одиночества одна из самых гениальных по комически-драматическому эффекту сцен фильма. В спешке наполняя под столом один пластиковый стаканчик за другим, он еще не знает, что на автоответчике домашнего телефона его ждет нежный голос Майи с сообщением, что она прочитала в рукописи его книгу…
* В основу сценария положен одноименный роман Рекса Пикетта. В ролях: Майлз - Пол Джаматти, Джек - Томас Хейден Чёрч, Майя - Вирджиния Мэдсен, Стефани - Сандра О. В 2005-ом картина, кроме нескольких Золотых Глобусов, получила Оскара за лучший адаптированный сценарий.
** Энофил - любитель и знаток вина, способный наслаждаться им, как истинный гурман, не являясь при этом профессионалом.
Продолжение - часть вторая
Продолжение здесь.
"Давненько не брал я руки шашек", - как говаривал незабвенный Павел Иванович Чичиков. Вот и я тоже, за два почти месяца - ни одного поста . Бедный мой ЖЖ зарос за это время чертополохом, подернулся паутиной; из уютной ЖЖ-шечки превратился в сиротски-бесприютный зал ожидания. Ну, вот, исправляюсь помаленьку.
******************************************************************
В середине февраля мы (я и Сережа) с нашими московскими друзьями (молодая супружеская пара Кристи и Денис) запоздало проехали по следам культового фильма 2004-го года режиссера и сценариста Alexander Payne “Sideways”*, в русском прокате - «На обочине».
«Маленькие трагедии» маленького человека под прикрытием комического бытописательства на фоне одноэтажной Америки - так бы я решилась определить кредо режиссера-гуманиста, неисправимо сочувствующего и даже потакающего своим героям, что бы они там у него не вытворяли.
Любите ли вы этот фильм, как люблю его я? То есть, так, чтобы с годами не надоедало смотреть его снова и снова, зная, что каждый следующий просмотр ничего не изменит в смысле гарантированного наслаждения. Можете ли вы сходу и безошибочно назвать имя ресторана, у входа в который главный герой, страстный поклонник пино-нуар, произносит сакраментальное:
«I am not drinking any fucking Мerlot!» ?
Популярность этого фильма была такова, что глобальные продажи мерло, каберне и шардоне после выхода его в прокат пошли на спад. В то время, как для прославляемого Майлзом пино-нуар, они резко увеличились во всем англоязычном мире чуть ли не на 20%.
Не имеет значения, какую прибыль принесла продюсеру «На обочине» эта картина. Фильм этот культовый в том смысле, что одинаково любим как высоколобыми интеллектуалами, поклонниками заумного Артхауса, так и простодушными любителями action movies.
В мировом синематографе фильмов, на которых сходятся и те и другие, как известно, не много. И «Sideways» - один из них. Он принадлежит к категории «дорожного кино» (road-movie). То есть, действие его происходит в дороге, а на ней, по определению, много поворотов, таковые же возникают в душах странствующих героев, и они приезжают в каждый следующий городок не совсем такими, какими мы их оставили в предыдущем. Полюбив с легкой руки Александра Пейна его героев, мы захотели увидеть те же виноградники, городки, и закаты, что видели они; отобедать в тех же ресторанах и дегустировать калифорнийские вина в тех же wine tasting rooms, где это делали персонажи полюбившегося нам киношедевра.
Той беспримесной радости и наслаждения, которые достались на нашу долю во время этого мини-путешествия, одному из его участников, вернее, участниц, оказалось недостаточно. Руководствуясь максимой Ионеско о том, что «важны только слова, все остальное - болтовня», она решила перевести «болтовню» увиденного в те самые «слова». Но для этого необходимы привязки к костяку происходящих в фильме событий. Посему, расскажем о сюжете ровно столько, сколько требуется для понимания, зачем нас - из Сан-Франциско, а наших друзей - из Москвы, понесло в винодельческий район графства Санта-Барбара.
Итак, университетские приятели Майлз и Джек, которые к своим сорока явственно ощутили себя на обочине жизни, устраивают себе «мальчишник» на дороге. Путешествие начинается в Лос-Анжелесе, где они садятся в старенький Сааб-кабриолет Майлза и направляются на север «отметить» конец холостяцкой жизни Джека, у которого через неделю назначена в Лос-Анжелесе свадьба с Кристин - девушкой из состоятельной американской семьи с армянскими корнями.
К началу путешествия оба героя, хотя и по- разному, один - сознательно, другой - подспудно, понимают, что жизнь зашла в тупик, что они давно уже пребывают… нет, не на обочине жизни, которую каждый из них как раз довольно активно проживает… Скорее, как автомобили на скользкой дороге, передвигаются по ней юзом. Но так как нельзя запустить в прокат картину с названием «Юзом», удовлетворимся округло-благозвучным «На обочине». Это ничуть не помеха видеть, что герои фильма все больше теряют способность управлять своей жизнью так, чтобы она шла в желаемом направлении, а не давала внезапно пробуксовки, или хуже того, заднего хода.
Неделю наши герои разъезжают по винодельням графства Санта-Барбара, с каждым днем все больше осознавая разделяющую их пропасть, что чудодейственным образом не мешает их дружбе. Они «различны меж собой» неизмеримо больше чем «волна и камень, стихи и проза, лед и пламень». Сутуловатый низкорослый Майлз - эстетствующий энофил** и неудавшийся писатель, зарабатывает на жизнь учительством. От него ушла жена, которую он до сих пор любит, и это усугубляет его хандру. В полную противоположность ему, простоватый Джек - жовиальный голубоглазый гигант, счастливый обладатель сплошных белых зубов, чуждый рефлексии, депрессии и прочих интеллигентских штучек, свойственных его другу. Джек убийственно неотразим для неприкаянных женщин среднего возраста своим незатейливым обаянием вкупе с престижной в их же глазах профессией, хотя он давно прошел пик своей карьеры и лишь время от времени подвизается в качестве актера второсортных сериалов для домохозяек и пошлых телереклам.
В путешествии по калифорнийским угодьям друзей ждёт встреча с двумя одинокими официантками - с тонкой, одаренной умением слушать и понимать другую душу, Майей, которая берет в университете курс виноделия, и с ее бесшабашно-раскованной приятельницей, одинокой матерью и задорной мотоциклисткой Стефани. Джек устраивает в ресторане двойное свидание, которое завершается в доме Стефани для Джека - умопомрачительным сексом, для Майлза - мучительной неспособностью по мужски ответить на интерес, явно проявляемый к нему Майей. Замученный комплексами и неудачами, брошенный любимой женой муж и отвергнутый тремя издательствами писатель, он не может, в отличие от Джека, легко и спонтанно вступить в физический контакт с женщиной, хотя и был знаком с Майей раньше. Под стоны счастливых любовников из соседней комнаты, Майлз заводит с ней разговор об особых свойствах винограда, необходимого для производства его любимого пино-нуар. Он говорит, что этот сорт обладает особенно тонкой кожицей, и что для созревания его нужны не только калифорнийское солнце в сочетании с прохладным ночным ветром с океана, но и особое бережное и терпеливое отношение к нему виноградарей. И Майя безошибочным инстинктом проницает антропоморфность этого полного личной горечи рассказа. Она понимает, что Майлз говорит о себе.
Хотя для рафинированного Майлза недельный загул - это в первую очередь бегство от своего опостылевшего «я», формально он важен ему посещениями wine tasting rooms, где проходит дегустация лучших вин из виноградников долины Санта-Инес. Ведь это единственное, в чем он, как тончайший знаток и ценитель, ощущает свое явное превосходство над другими. При этом он не замечает то, что видно другим: он медленно, но верно скатывается в банальный алкоголизм. Джек во время поэтического рассказа Майлза о свойствах дегустируемых напитков не вынимает изо рта жвачку, чем приводит своего друга в брезгливое негодование. Сходное чувство охватывает Майлза, когда неделю, предшествующую свадьбе Джека, он наблюдает последнего в неутомимых поисках объекта совокупления.
Краткосрочный, остро-физиологичный роман со Стефани заканчивается для Джека переломленным носом. Его возлюбленная, узнав от Майи, (а та - от проговорившегося Майлза) о намеченной через несколько дней свадьбе в Лос-Анжелесе, умело превращает лицо вероломного любовника, обещавшего на ней жениться, в кровавую лепешку. Временная неудача в любви не останавливает Джека. Буквально днем позже он не брезгует одноразовым соитием с толстухой-официанткой, в разгаре какового соития, по всем канонам комического жанра, его настигает внезапно вернувшийся домой муж. Голый, как из чрева матери, Джек в зябком предрассветном тумане пробирается в гостиницу через «страусиную ферму». На месте преступления» остались штаны Джека и его бумажник с обручальными кольцами в нем. «Спаси меня Майлз», - захлебываясь от рыданий, говорит Джек. «Я знаю, что я полное говно, но я не имею права потерять Кристин. Я погибну, если я потеряю Кристин». Обмирающему от отвращения Майлзу удается «выкрасть» бумажник друга только потому, что в решающий момент внимание мужа ветреной подавальщицы всецело поглощено половым актом с нею.
В оставшиеся от любовных похождений Джека время друзья, переезжая из одной винодельни в другую, играют в гольф и боулинг, обедают в ресторанах, вспоминают о прошлом, и выясняют отношения. Через неделю Майлз на своем намеренно-живописно разбитом Саабе привозит своего незадачливого друга с живописно же разбитой, якобы в дорожной аварии, физиономией к дверям дома его без пяти минут жены… На свадьбе Джека Майлз встречает свою бывшую жену и узнает, что она ждет ребенка от нового мужа.
Дома у Майлза хранится раритетная бутылка бесценного «Шато Шеваль Блан» 1961 года. Он держит ее для какого-то совершенно особого случая. После свадьбы, вернувшись к себе в Сан-Диего, и понимая, что жена никогда уже не вернется, Майлз тайно проносит свое сокровище в соседний к дому фаст-фуд и под дешевую закуску до дна опустошает бутылку. Этот акт отчаяния и одиночества одна из самых гениальных по комически-драматическому эффекту сцен фильма. В спешке наполняя под столом один пластиковый стаканчик за другим, он еще не знает, что на автоответчике домашнего телефона его ждет нежный голос Майи с сообщением, что она прочитала в рукописи его книгу…
* В основу сценария положен одноименный роман Рекса Пикетта. В ролях: Майлз - Пол Джаматти, Джек - Томас Хейден Чёрч, Майя - Вирджиния Мэдсен, Стефани - Сандра О. В 2005-ом картина, кроме нескольких Золотых Глобусов, получила Оскара за лучший адаптированный сценарий.
** Энофил - любитель и знаток вина, способный наслаждаться им, как истинный гурман, не являясь при этом профессионалом.
Продолжение - часть вторая