Фильм "Горько!" все видели? Весело вам было?.. Ну, а вот теперь представьте, что действие фильма происходит не на тёплом и солнечном юге, а на очень даже прохладном и "свинцовом" севере. И - не в пусть и провинциальном до мозга костей, но вполне себе "цветущем и плодоносящем" курортном городке, а на торчащем из Псковского озера маленьком острове, почти целиком занятом рыбацкой деревней с белокаменным храмом Николы Чудотворца, особо почитаемым в честь чудотворной иконы Божией Матери Одигитрии в память о чудесном избавлении от эпидемии холеры. И генеральная проблема, вокруг которой "закручен" сюжет, состоит не в том, что есть одна невеста и две свадьбы по двум несовместимым системам "понятий", а в том, что есть одна невеста и два жениха. Как водится, один - хороший, другой - любимый. И невеста идёт замуж за хорошего, имея в активе восьмимесячную беременность от любимого. И об этом знает весь остров. Начиная с хорошего, который настолько хорош, что ему - плевать. А любимый любим настолько, что, ради возможности повидаться с невестой до венчания, драпает из колонии, в которой ему, за примерное поведение, уже светит перевод на вольное поселение на оставшийся год срока.
[Представили? Ну, а всё остальное надо просто видеть.]Представили? Ну, а всё остальное надо просто видеть. Пересказывать это бесполезно, как "Илиаду" или "Макбета". Пять строчек текста - и совершенно не понятно, над чем люди заморачиваются столько лет. Надо просто увидеть это небо, это море, эту землю, этих людей на этой земле между морем и небом. Смешных, стрёмных, чуднЫх, славных, совершенно родных и настоящих и, одновременно, вызывающих оторопь и недоумение людей, живущих в этом "ковчеге" не головой... и не жопой... и даже не чувствами в привычном "цивилизованному человеку" смысле этого слова, но какими-то... течениями, глубокими и могучими движениями естества, инстинктивными на почти зверином уровне. Да-да, как миграция рыбьих косяков и птичьих стай. Или токи воды и воздуха. И, судя по тому, что живут они таким вот побытом на этом острове уже не первую сотню лет... видимо, в этом есть некая продуктивная эволюционная стратегия.
Если бы мне предложили придумать слоган для всей этой истории, я бы выдала что-то вроде "Любовь - лучший антифриз". Это в уюте и безопасности "больших городов" можно жить с прохладным и благоразумным (или - абстрактно мечтательным и беспредметно идеалистическим) сердцем. Тут, посреди этого ненавязчиво тотального Белого Безмолвия (которое - всегда Белое и всегда Безмолвие, от времени года меняются только "солирующие инструменты" в оркестре природы) такой номер не пройдёт. Как выразилась много лет назад одна пуэрториканочка: - Manos frias - corazon caliente! Таков был её интуитивный ответ на вполне логичный для детей тропиков вопрос: как же мы, русские, ухитряемся жить там, где 6 месяцев в году средняя температура в атмосфЭре - на пару-тройку (как минимум) градусов ниже, чем в бытовой морозильной камере? Ну, да... вот как-то так и живём. Антифриз хороший. Правда, как с любым антифризом, есть одна деталь. Если пить, будут проблемы... Хотя, с третьей стороны... У верблюда однажды спросили: - Почему у тебя кривая шея? На что верблюд, застенчиво поморгав, уточнил: - А что у меня - прямое?... Видимо, по этой простой причине, не смотря на абсолютную "документальную достоверность", в фильме нет ни "чернухи", ни саспенса. Перед тобой на экране разворачивается жизнь. Не катастрофа. Даже не трагедия с похоронными лицами, хором плакальщиц, заламыванием рук и выносом тел. Жизнь. "Кривая"?.. А что у нас - прямое?! :-)