Ольга Седакова "Три путешествия"
Книга пятьсот шестьдесят пятая
Ольга Седакова "Три путешествия"
М: НЛО, 2013 г., 160 стр.
Книга издана в серии "Письма русского путешественника" и представляет описание трех путешествий - в Брянск, в Тарту и на Сардинию. Каждое описание снабжено двумя датами - датой самого путешествия и датой написания текста о нем, и обе этих даты значимы для понимания.
Первое из путешествий - в Брянск - состоялось в 1981 году, а описано в 1984 году. Напомню: 1981 год это старый больной Брежнев, на следующий год он умрет; 1984 год - это умер Брежнев, умер сменивший его Андропов и страну возглавляет уже полутора ногами стоящий в могиле Черненко. Эпоха застоя и маразма в самом полном своем выражении.
И события путешествия, и его описание полностью под стать эпохе. Если попытаться подобрать эпиграф той эпохе, то в финал выйдут "Оставь надежду всяк сюда входящий" и "Все будет так, исхода нет". Путешествие в Брянск - один из самых беспросветных текстов, что я читал в последние несколько лет.
Вроде времена вполне вегетарианские, ночью черный воронок ни за тобой, ни за родственниками не приедет, беспросветность не в этом, она в отсутствии будущего - "все будет так, исхода нет". Я прекрасно помню ощущения от того времени, эту разлитую в коллективном социальном затхлость, тотальную ложь и двоемыслие. Моя жена (она существенно моложе меня) иногда спрашивает, почему я так ненавижу Советский Союз, вроде из фактов моей жизни этого не должно следовать. Пожалуй, сейчас у меня сформулировался ответ. В свое время я выбирал себе жизненную траекторию и понял, что я не вписываюсь в то общество; "поколение дворников и сторожей" - так пел об этом Б.Г., но надо понимать, что это маргиналы. Я, разумеется, был более социализирован, но прекрасно понимал, что единственная доступная мне траектория весьма маргинальна (это еще называлось "внутренней эмиграцией"). Да, "доступная" тут надо понимать в том смысле, что иные требовали сделок с совестью - в мягкой форме типа внешнего соблюдения государственной идеологии и тем самым в большей мере, чем это жизненно необходимо, принятия внутрь себя двоемыслия. Возможно, это звучит несколько выспренно и потому смешно, но сам факт этого нравственного выбора и имевшиеся в нем альтернативы (что бы из двух зол ты ни выбрал, ты все равно выбрал зло) и есть причина моего неприятия советского общества.
Если же от меня перейти к автору книги - к поэту и христианину (я-то тогда точно не был верующим), то каково ей было ощущать себя в обществе, в котором не было места ни поэзии, ни вере. Вот этим ощущением и проникнуто первое - самое советское, даже совковое - путешествие.
Второе путешествие - это поездка в 1993 году в Тарту на похороны Лотмана, записано в 1998 году. Ноябрь 1993 года, Эстония только-только стала заграницей, в России начались "лихие 90-е". Время изменилось, общество изменилось. Вернее, изменилось самосознание общества - появилось будущее. Не единый образ этого будущего - много и разных, весьма популярно было катастрофическое сознание, но одновременно нельзя было отрицать появления самых разных возможностей. Будущее стало не задано, т.е. собственно появилось. Что бы не творилось в стране, но в воздухе было разлито ощущение свободы. А это значит, что поменялись представления о социально-маргинальном - бывшие "внутренние эмигранты" не стали, разумеется, столпами нового общества, но для них нашлось в нем место. Если они не получили большого положительного внимания, то уж точно исчезло отрицательное внимание советской идеологии. Второе путешествие, путешествие в Тарту, написано поэтом, который живет в стране, где есть место поэзии. Это совершенно другое настроение текста.
Третье путешествие... Тут надо немного отвлечься. Первые два путешествия писались и публиковались независимо, они не предполагали (скорее всего) быть частью какой-то более общей структуры. Но вот третье путешествие, как мне кажется, было написано специально - слишком уж явно структура требовала завершения. Тем более, если учесть, чем занимается автор последние много лет...
Как вы уже, надеюсь, догадались, эти три путешествия структурно являются отражением "Божественной комедии" Данте, которую Седакова уже много лет переводит на русский. Путешествие в Брянск - это "Ад", путешествие в Тарту - "Чистилище"; осталось подобрать путешествие, которое станет аналогом "Рая" - и тут лучше всего подходит Италия. А конкретно - поездка на север Сардинии в Университет в качестве visiting genius в 2009 году, описанное непосредственно после - в 2010-11 гг. Это очень светлый и радостный текст - не только потому, что там нет России, скорее потому, что он написан с позиции идеального гостя: идеальный гость не обращает внимания на имеющиеся в стране проблемы, он смотрит на хорошее. А в Италии это очень благодарный взгляд, там есть на что посмотреть. Тем более что ее проводником, ее Беатриче выступает Франческа, ее переводчица и комментатор. Даже жаль, что это путешествие самое короткое (по объему текста, не по времени).
В приложении дана "Элегия, переходящая в реквием" с комментариями Франчески Кесса и Ольги Седаковой. Пожалуй, ради этого комментария я оставлю эту книгу в своей библиотеке.
PS.
Что это за рецензия без единой цитаты! Непорядок, срочно исправляю:
Да, посмотрев в словарь: storni - это скворцы. Они буквально заслонили свет. Они заняли все небо. Они кружились, разбивались на разные группы, опять встречались, выписывали вместе вензеля.
- Что они делают? - спросила я.
- Это у них танцы, - отвечала Франческа.
- А что они выражают этими танцами? Для брачных танцев вроде не время?
- Они выражают, что знакомы друг с другом, - невозмутимо ответила Франческа.
Ольга Седакова "Три путешествия"
М: НЛО, 2013 г., 160 стр.
Книга издана в серии "Письма русского путешественника" и представляет описание трех путешествий - в Брянск, в Тарту и на Сардинию. Каждое описание снабжено двумя датами - датой самого путешествия и датой написания текста о нем, и обе этих даты значимы для понимания.
Первое из путешествий - в Брянск - состоялось в 1981 году, а описано в 1984 году. Напомню: 1981 год это старый больной Брежнев, на следующий год он умрет; 1984 год - это умер Брежнев, умер сменивший его Андропов и страну возглавляет уже полутора ногами стоящий в могиле Черненко. Эпоха застоя и маразма в самом полном своем выражении.
И события путешествия, и его описание полностью под стать эпохе. Если попытаться подобрать эпиграф той эпохе, то в финал выйдут "Оставь надежду всяк сюда входящий" и "Все будет так, исхода нет". Путешествие в Брянск - один из самых беспросветных текстов, что я читал в последние несколько лет.
Вроде времена вполне вегетарианские, ночью черный воронок ни за тобой, ни за родственниками не приедет, беспросветность не в этом, она в отсутствии будущего - "все будет так, исхода нет". Я прекрасно помню ощущения от того времени, эту разлитую в коллективном социальном затхлость, тотальную ложь и двоемыслие. Моя жена (она существенно моложе меня) иногда спрашивает, почему я так ненавижу Советский Союз, вроде из фактов моей жизни этого не должно следовать. Пожалуй, сейчас у меня сформулировался ответ. В свое время я выбирал себе жизненную траекторию и понял, что я не вписываюсь в то общество; "поколение дворников и сторожей" - так пел об этом Б.Г., но надо понимать, что это маргиналы. Я, разумеется, был более социализирован, но прекрасно понимал, что единственная доступная мне траектория весьма маргинальна (это еще называлось "внутренней эмиграцией"). Да, "доступная" тут надо понимать в том смысле, что иные требовали сделок с совестью - в мягкой форме типа внешнего соблюдения государственной идеологии и тем самым в большей мере, чем это жизненно необходимо, принятия внутрь себя двоемыслия. Возможно, это звучит несколько выспренно и потому смешно, но сам факт этого нравственного выбора и имевшиеся в нем альтернативы (что бы из двух зол ты ни выбрал, ты все равно выбрал зло) и есть причина моего неприятия советского общества.
Если же от меня перейти к автору книги - к поэту и христианину (я-то тогда точно не был верующим), то каково ей было ощущать себя в обществе, в котором не было места ни поэзии, ни вере. Вот этим ощущением и проникнуто первое - самое советское, даже совковое - путешествие.
Второе путешествие - это поездка в 1993 году в Тарту на похороны Лотмана, записано в 1998 году. Ноябрь 1993 года, Эстония только-только стала заграницей, в России начались "лихие 90-е". Время изменилось, общество изменилось. Вернее, изменилось самосознание общества - появилось будущее. Не единый образ этого будущего - много и разных, весьма популярно было катастрофическое сознание, но одновременно нельзя было отрицать появления самых разных возможностей. Будущее стало не задано, т.е. собственно появилось. Что бы не творилось в стране, но в воздухе было разлито ощущение свободы. А это значит, что поменялись представления о социально-маргинальном - бывшие "внутренние эмигранты" не стали, разумеется, столпами нового общества, но для них нашлось в нем место. Если они не получили большого положительного внимания, то уж точно исчезло отрицательное внимание советской идеологии. Второе путешествие, путешествие в Тарту, написано поэтом, который живет в стране, где есть место поэзии. Это совершенно другое настроение текста.
Третье путешествие... Тут надо немного отвлечься. Первые два путешествия писались и публиковались независимо, они не предполагали (скорее всего) быть частью какой-то более общей структуры. Но вот третье путешествие, как мне кажется, было написано специально - слишком уж явно структура требовала завершения. Тем более, если учесть, чем занимается автор последние много лет...
Как вы уже, надеюсь, догадались, эти три путешествия структурно являются отражением "Божественной комедии" Данте, которую Седакова уже много лет переводит на русский. Путешествие в Брянск - это "Ад", путешествие в Тарту - "Чистилище"; осталось подобрать путешествие, которое станет аналогом "Рая" - и тут лучше всего подходит Италия. А конкретно - поездка на север Сардинии в Университет в качестве visiting genius в 2009 году, описанное непосредственно после - в 2010-11 гг. Это очень светлый и радостный текст - не только потому, что там нет России, скорее потому, что он написан с позиции идеального гостя: идеальный гость не обращает внимания на имеющиеся в стране проблемы, он смотрит на хорошее. А в Италии это очень благодарный взгляд, там есть на что посмотреть. Тем более что ее проводником, ее Беатриче выступает Франческа, ее переводчица и комментатор. Даже жаль, что это путешествие самое короткое (по объему текста, не по времени).
В приложении дана "Элегия, переходящая в реквием" с комментариями Франчески Кесса и Ольги Седаковой. Пожалуй, ради этого комментария я оставлю эту книгу в своей библиотеке.
PS.
Что это за рецензия без единой цитаты! Непорядок, срочно исправляю:
Да, посмотрев в словарь: storni - это скворцы. Они буквально заслонили свет. Они заняли все небо. Они кружились, разбивались на разные группы, опять встречались, выписывали вместе вензеля.
- Что они делают? - спросила я.
- Это у них танцы, - отвечала Франческа.
- А что они выражают этими танцами? Для брачных танцев вроде не время?
- Они выражают, что знакомы друг с другом, - невозмутимо ответила Франческа.